结案表彰大会的喧嚣过后，生活似乎重新归于某种平静的轨道。但只有身处其中的人才知道，那场席卷一切的风暴留下的，不仅仅是荣誉和晋升的文件（虽未正式下达，但内部已公示），还有深植于心底、需要时间慢慢抚平的痕迹，以及对身边人愈发珍视的依赖。
宋余杭和林厌都获得了一段不短的休假。然而，习惯了高强度运转的两人，在家休息了不到两天，便不约而同地选择回到各自熟悉的工作岗位。那里有秩序、有目标，能让他们从那些过于沉重的记忆碎片中暂时抽离。
宋余杭回到了副局长（即将晋升局长）的办公室，堆积的日常行政事务和后续案件的手尾需要她处理。林厌则一头扎进了法医中心，重新梳理检材库，完善报告体系，用实验室里冰冷的秩序和熟悉的气味来构建内心的安宁。
这天下班时间已过，刑侦支队大楼里渐渐安静下来。宋余杭批阅完最后一份文件，揉了揉有些发胀的太阳穴，准备去法医中心接林厌一起回家。刚走出办公室，就看到楼下大厅里，新来的痕迹检验员小方正对着一个高高的档案柜发愁，几盒沉重的旧案卷宗散落在地上，她踮着脚，手臂伸得笔直，却怎么也够不到最上层空着的位置。
小方是今年刚毕业分来的大学生，性子有些腼腆，做事却认真得近乎执拗。宋余杭记得她，之前在“清源”行动的后期资料整理中表现很出色。
“怎么了？”宋余杭走过去，声音平和地问道。
小方吓了一跳，回头看到是宋余杭，脸瞬间就红了，有些手足无措：“宋、宋局！我……我想把这些旧卷宗放回去，但是……有点够不着。”她个子不算矮，但那档案柜对于女性来说确实偏高。
宋余杭看了看那高度，又看了看小方微红的脸颊和额角细密的汗珠（估计已经尝试了好一会儿），没多想，便很自然地伸出手：“我来吧。”
她身高腿长，稍微踮脚，手臂一伸，很轻松就够到了柜顶。小方连忙把地上的卷宗盒一个个递给她，宋余杭接过，利落地将它们整齐码放好。
“谢谢宋局！真是太麻烦您了！”小方连连道谢，脸上带着感激和一丝不易察觉的崇拜。宋局破获惊天大案的故事早已在市局传开，在这些年轻警员心中，宋余杭几乎是传奇般的存在。
“举手之劳，下次这种重活可以找男同事帮忙，或者用梯子。”宋余杭拍了拍手上的灰，语气依旧平淡，却带着长辈对晚辈的关照。
“嗯嗯！记住了！”小方用力点头。
就在这时，宋余杭若有所觉，抬眼向大厅门口望去。
林厌不知何时站在那里，双臂环抱，斜倚着门框，身上还穿着白大褂，显然是刚从实验室出来。她脸上没什么表情，目光淡淡地扫过宋余杭，又扫过旁边一脸感激、脸颊微红的小方，最后落在宋余杭还没来得及放下的、刚刚接过卷宗的手上。
宋余杭心里“咯噔”一下。林厌那眼神，平静得有些过分，像结了冰的湖面，底下却暗流汹涌。以她对林厌的了解，这是……不太妙的表情。
“忙完了？”林厌开口，声音清泠泠的，听不出情绪。
“嗯，正准备去接你。”宋余杭放下手，走向她，试图用平常的语气说道。
小方也看到了林厌，赶紧打招呼：“林主任好！”
林厌对她微微颔首，算是回应，目光却始终落在宋余杭身上，唇角似乎极轻微地勾了一下，那弧度转瞬即逝，带着点说不清道不明的意味。“看来宋局助人为乐，忙得很。”
宋余杭：“……” 她感觉自己后背有点发凉。
小方似乎也察觉到气氛有点微妙，赶紧抱起自己的东西：“宋局，林主任，那我先下班了！”说完，几乎是小跑着离开了大厅。
只剩下两人。空气仿佛凝固了。
宋余杭走到林厌面前，看着她清冷的眉眼，试图解释：“那个……小方她够不着柜子，我就帮了一下……”
“哦。”林厌应了一声，转身就往停车场走，步子迈得又稳又快，白大褂的衣角带起一阵冷风。“宋副局长平易近人，体恤下属，值得表扬。”
宋余杭赶紧跟上，心里那点不祥的预感越来越浓。她伸手想去拉林厌的手，却被对方不着痕迹地避开。
“厌厌……”宋余杭放软了声音，带着点试探，那语气里不自觉地带上了几分只有在林厌面前才会流露的、类似大型犬类做错事后的笨拙和无措。
林厌停下脚步，回头看她，路灯的光线在她脸上投下明暗交错的阴影，让她那双漂亮的眸子显得更加深邃难测。“宋队，我饿了，回家做饭。”
她没再称呼“宋副局长”，而是换回了更常挂在嘴边的“宋队”，但这声“宋队”听着，比平时更疏离，更……危险。
回去的路上，车内的气氛降到了冰点。林厌靠在副驾驶座上，闭目养神，一副拒绝交流的姿态。宋余杭几次想开口，都被她那无声的气场给堵了回去。她握着方向盘，心里有点乱，又有点莫名的委屈。她真的只是帮了个小忙，而且对方还是女的，林厌这醋吃得……是不是有点没道理？
可她深知林厌的性子，傲娇，别扭，心思敏感又极度缺乏安全感，尤其是在经历了之前生死相依的绑架案后，她对属于自己的东西（尤其是宋余杭）的占有欲，似乎比以前更强了。这种占有欲平时隐藏在毒舌和强悍之下，一旦被触动，就会变得格外尖锐。
回到家，林厌径直走进厨房，开始准备晚餐。她动作流畅，刀工精准，切菜的声音都比平时响了几分。宋余杭跟在她身后，像个大型挂件，想帮忙又不知从何下手。
“那个……我来洗菜吧？”宋余杭试探地问。
“不用。”林厌头也不回。
“那我……剥蒜？”
“放着。”
“……倒垃圾？”
“宋余杭，”林厌终于停下手中的动作，转过身，手里还拿着明晃晃的菜刀，眼神凉飕飕地瞥过来，“你很闲？”
宋余杭瞬间闭嘴。她看着林厌紧绷的侧脸线条，知道这事儿没那么容易过去。
（众所周知，林法医不会做饭）
吃饭的时候，气氛依旧沉闷。林厌知道自己几斤几两，没吃，眼神却很少与宋余杭交汇。宋余杭一遍接手味蕾的“折磨，心里琢磨着该怎么哄。直接道歉？好像自己也没做错什么。不道歉？看林厌这架势，今晚别想安生。
“我吃饱了。”林厌放下碗筷，起身，“碗你洗。”
“……好。”宋余杭看着她的背影，无奈地应道。
等宋余杭收拾完厨房，洗完澡出来，发现卧室里只开了一盏昏黄的床头灯。林厌已经换上了丝质睡裙，靠在床头，手里拿着一本医学期刊，暖光勾勒出她柔和的侧影，但周身散发的气息却依旧带着点生人勿近的冷意。
宋余杭擦着头发，走到床边坐下，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻碰了碰林厌的手臂。“厌厌，还在生气？”
林厌翻了一页期刊，眼皮都没抬：“生什么气？我有什么好生气的。”
这语气，分明就是气得不轻。
宋余杭叹了口气，放下毛巾，转过身，正对着林厌，语气是前所未有的认真和……笨拙的诚恳：“我知道你不高兴了。我以后……注意分寸。除了工作必要，尽量不和年轻女同事有……不必要的肢体接触。”她想了想，又补充了一句，带着点赌咒发誓的意味，“我保证。”
林厌终于从期刊上抬起眼，目光落在她脸上，带着审视，半晌，才慢悠悠地开口：“宋局这是做什么？我可没说什么。助人为乐是美德，我怎么会生气。”
宋余杭被她这阴阳怪气的话噎得够呛，心里那点委屈又冒了出来，忍不住低声嘟囔了一句：“……可你明明就在生气。”
“哦？”林厌挑眉，放下期刊，身体微微前倾，靠近宋余杭，灯光下她的眼眸像含了碎冰，又像燃着暗火，“所以，宋队是觉得我无理取闹？”
“我没有！”宋余杭立刻否认，对上林厌近在咫尺的眼睛，那里面清