清晨，地上的薄霜还未散去狗儿已经扛着锄头下地了。自从试验田的苗彻底长开以后，地里的活儿基本都是狗儿在忙活。
日头升高些时，狗儿从地里回来，裤腿上沾满了泥点，额头上还带着汗珠。他一脚刚踏进院门，就瞧见板儿又蹲在墙角，拿着根破树枝在泥地上划拉。
“又捣鼓这些没用的！”狗儿把锄头往门边一掼，发出哐当一声响，“能当饭吃还是能当衣穿？有这闲工夫，不如去拾点柴火！瞧那手冻的！”
板儿吓得一哆嗦，树枝掉在地上，慌忙用脚去蹭地上的字迹。那是他刚学会的“人”字和“口”字，刘姥姥说，人有一张口，要吃饭，也要说话。
刘姥姥正端着一盆野菜从灶房出来，一把拉住板儿的手，把那冻僵的小手拢在自己粗糙的掌心里。
“手冻了，烤烤火就暖和。”她头也不抬，“脑子里的东西，别人抢不走。”
狗儿嗤笑一声，“抢？谁稀罕抢这几个鬼画符！能让他多打一斗粮还是多挣一文钱？”
刘姥姥这才抬起头，目光直直看过去：“是不能多打粮，但能让他知道粮铺掌柜有没有在秤上耍花样。能让他将来给人写契书时，看清楚上面写的是三斗还是五斗，别让人用一张纸就骗走全年收成。”
狗儿被噎得一愣，他想起去年给赵地主家干活，结算时总觉得数目不对，却因不识字，只能按手印了事。想到这，狗儿脸色涨红，只能狠狠地摔门进屋。
板儿怯生生地拽刘姥姥的衣角：“姥姥，我不学了...”
“学，为啥不学？”刘姥姥拉着他走到炕边，从炕席下摸出块相对平整的木板，“以后在这上面写，不冻手。”
板儿破涕为笑，接过那块被磨得光滑的木板，宝贝似的抱在怀里。
第二天晌午，刘姥姥正打算把那块木板拿给板儿练字，却在屋里转了一圈也没找见。
“青儿，见我那块木板没？昨儿个还搁炕上的。”
青儿正在灶前忙活，眼神躲闪：“狗儿说...说那板子要留着补鸡笼，拿走了...”
刘姥姥没说话，转身从院角捡回几片破瓦片，用布擦干净了，递给板儿：“先用这个，瓦片滑，写字得使巧劲。”
板儿接过瓦片，小声问：“姥姥，爹是不是生我气了？”
“你爹不是生你的气。”刘姥姥摸摸他的头，“他是怕。”
“怕啥？”
“怕你学了这些，就不愿再过这土里刨食的日子了。”刘姥姥叹了口气，“可他不知道，读了书，才能把这地种得更好。”
晚饭时，刘姥姥随口道：“板儿脑瓜灵光，今天学了十个数，算账比我这老婆子还快。”
狗儿把饭碗往桌上一跺，“灵光有啥用？庄户人家，力气才是正经！明儿个跟我下地，学学怎么使锄头！”
板儿把头埋得低低的，几乎要缩进碗里，青儿紧张地看着丈夫，又看看母亲。
刘姥姥没接话，只是默默嚼着饼子。
接下来的几天，狗儿更是反对板儿识字，只要看见板儿拿起树枝或瓦片，就找各种活计支使他：“板儿，去挑水！”“板儿，把这些柴劈了！”“板儿，跟我下地去！”
板儿不敢违抗，只能放下手中的“笔”，乖乖去做活，但一有空闲，他又会偷偷地在地上划拉。有次被狗儿撞见，气得一脚踢散了地上的字迹：“叫你干点活就偷懒！这些字能当饭吃？你还真把自己当成读书的料了。”
板儿咬着嘴唇不敢顶撞狗儿，他知道爹不容易，天不亮就下地，天黑才回来，腰都累弯了。可他就是想学，想弄明白那些弯弯曲曲的笔画里藏着什么秘密。
刘姥姥只是默默地看着，没有插手。
这天，货郎陈三又来了，摇着拨浪鼓，担子里装着各色杂货。青儿拿出攒了许久的鸡蛋，想换些针线。陈三称了鸡蛋，拨弄着算盘珠子，嘴里念念有词：“三五一十五，四六二十四...一共四十五文。”
青儿听得迷糊，只觉得数目不对，却又说不出哪里不对。这时，板儿悄悄凑过来，小声说：“娘，他算错了，应该是四十八文。”
陈三一听，顿时变了脸色：“小屁孩，你认字吗？就在这胡说八道，我算账也有几十年了，从来没有算错过！”
但板儿坚持道：“三五一十五，四六二十四，加起来是三十九，再加上之前的九文，就是四十八文。”
陈三仔细一算，果然是自己算错了，只好讪讪地补了三文钱。临走时，还嘟囔着：“老王家的孩子，这么小就会算账？也不知道谁教的。”
狗儿正好从地里回来，撞见这一幕，愣在当场，他看着板儿，又看看货郎远去的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说，扛着锄头进了院子。
过了几日，狗儿提了半筐萝卜要进城去卖。临出门，刘姥姥叫住他：“顺便打听打听粮价，看看开春的种子啥行情。”
狗儿不耐烦地摆手：“知道了知道了，啰嗦！”
刘姥姥拉过板儿：“给你爹说说，‘米’字和‘麦’字咋写，别记混了。”
板儿怯生生地在地上划拉起来，狗儿瞥了一眼，嘴里嘟囔着“麻烦”，扭头走了。
这一天显得格外漫长。青儿不时望向院外，手里的活计也做得心不在焉。刘姥姥倒是镇定，照常教板儿识字算数，但眼神也时不时飘向门外。
傍晚时分，狗儿终于回来了，他脸色铁青，把换回的盐和一小叠红纸摔在桌上，震得碗筷一跳。
“咋了？萝卜没卖上价？”青儿忙问。
“呸！差点让粮铺那老狐狸坑了！”狗儿一屁股坐在凳子上，气得直喘粗气。
他详细道来：卖完萝卜之后，他按照刘姥姥的吩咐去米铺问粮价，掌柜见他是个粗人，随口报了个价。狗儿听着觉得米价偏高，心里嘀咕却说不出所以然，忽然想起板儿划拉的那些笔画，他猛地指向柜台后的水牌：“哎！你那牌子上写的价，跟你说的不一样！那‘米’字旁边写的数，分明不是这个！”
掌柜一愣，没想到他一个乡下来的粗人，居然还认得这些个字，支支吾吾着改了口，“记...记错了，哈哈哈。”狗儿这才明白对方故意欺他不识字。
“......要不是心里挂着点板儿画的那些道道，今天这亏就吃定了！”
青儿惊讶地看向板儿，他正不知所措地绞着手指。
狗儿突然站起身，大步走到院角，从一堆杂物里翻出那块“要补鸡笼”的木板，啪地一声拍在板儿面前：“总在瓦片上写像什么话！用这个！省得人说咱家连块像样的木板都舍不得！”
板儿愣愣地看着爹，又看看姥姥。刘姥姥点点头，板儿这才小心地接过木板。
从那以后，狗儿不再阻挠板儿认字，有时收工回来，还会看似随意地问青儿：“那小子今天又学啥了？”
一天深夜，青儿悄悄对刘姥姥说：“狗儿晚上睡不着，用手指在炕席上划拉，我瞅着像是在写‘王’字...”
刘姥姥没说话。
她开始教板儿更多东西，不仅认字，还教他算数，用石子教他基本的加减法，让他数家里有几只鸡，一天下几个蛋。
“姥姥，为啥三加五等于八？”板儿问。
刘姥姥抓了一把豆子：“你数三颗，再数五颗，放一起数数看。”
板儿认真地数起来，眼睛一亮：“真是八颗！”
刘姥姥还教他记账，把每天卖饼的收入、买粮的支出都记下来，板儿学得很快，账目记得清清楚楚。
有一次狗儿修锄头，板儿在旁边看了一会儿，突然说：“爹，要是把锄头刃磨斜些，是不是更好入土？”
狗儿愣了一下，嘟囔道：“小崽子你懂什么...”却真的拿起锄头端详起来。
晚饭时，刘姥姥对板儿说：“今儿个咱们学‘男’字。田力为男，男人要靠田地和力气养家。”
她又写了个“水”字：“庄稼离不开水，但水多了成涝，少了成旱，做事也一样，要懂得分寸。”
板儿听得似懂非懂，却认真点头。
狗儿在一旁默默听着