民国十五年，夏。
阿诚十六岁生日那天，天还没亮，林氏就起来了。
她在灶台前忙活了很久，煮了一碗长寿面。面是手擀的，细细的，长长的，一根就是一整碗。林氏擀面的时候很小心，怕把面弄断了。长寿面的面不能断，断了不吉利。她把面下到锅里，看着面条在沸水里翻滚，像一条白色的龙在云里穿行。她盯着那根面，盯了很久，好像在盯一个很重要的东西。
面煮好了，她捞起来，放进碗里，浇上卤子，撒上葱花。卤子是肉末和香菇炒的，阿诚最爱吃这个。她端着碗走到阿诚的房间门口，敲了敲门。
“阿诚，起来吃面。”
门开了。阿诚已经穿好衣服了。他今天穿了一件干净的白色短褂，是林氏昨天特意洗的，在太阳下晒了一整天，收下来的时候还有阳光的味道。他的头发也梳过了，不像平时那样乱糟糟的。他整个人看起来比平时精神了一些，虽然脸色还是那么苍白，嘴唇还是没有什么血色，但他的眼睛很亮，亮得像两颗刚洗过的黑石子。
他接过面碗，坐在门槛上，开始吃。他吃得很慢，一口一口地嚼，像在数面条有多少根。林氏站在旁边看着他，想说什么，又不知道该说什么。她想说“今天是你的生日”，但这句话太轻了。她想说“你长大了”，但这句话太虚了。她想说“娘为你骄傲”，但她说不出口。她只是站在那里，看着阿诚吃面，心里有一团东西在翻涌，说不清是高兴还是难过。
阿诚把面吃完了，连汤都喝干净了。他把碗递给母亲，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“娘，我去了。”
“等一下。”林氏转身走进屋里，拿出一个红布包。红布包不大，巴掌大小，鼓鼓囊囊的，不知道里面包着什么。她把红布包塞到阿诚手里，按着他的手，不让他打开。
“到了庙里再打开。”她说。
阿诚看着母亲的眼睛。母亲的眼睛里有光，不是泪光，是那种“我给你准备了一样东西”的光，跟小时候过年给他新衣服时一模一样。
“好。”阿诚把红布包揣进怀里，转身走了。
震威宫今天不一样。
庙门口扫得干干净净，连墙角的青苔都被刮掉了。门楣上的匾被擦过了，“震威宫”三个字的笔画里还残留着水渍，在晨光里闪着光。门槛也被擦过了，木头上的老垢被刷掉了，露出底下的本色，虽然还是很旧，但旧得有尊严，像一个老人洗了脸、换了干净衣服，端端正正地坐在那里。
正殿里也变了。神案上换了新的桌围，大红色的，上面绣着金色的龙和凤。香炉是新的，铜的，还没怎么用过，表面亮得能照见人影。供品也是新的——三盘水果，一盘苹果，一盘橘子，一盘龙眼，码得整整齐齐，像三座小山。香烛是新换的，粗粗的，红红的，烛焰高高地往上窜，照得整个正殿一片通明。
李府千岁的神像穿上了新披风，大红色的绸缎，从肩膀一直垂到膝盖，上面绣着金色的蟒纹，在烛光里一闪一闪的。三太子的神像也换了新的肚兜，朱红色的，上面绣着荷花和莲叶，乾坤圈被擦得锃亮，像刚出炉的金子。
阿诚站在正殿门口，看着这一切，心里涌起一种说不清的感觉。不是紧张，不是害怕，是一种“到了”的感觉。像一个人走了很远的路，终于到了目的地。他不需要再走了。他就在这里。
老周头从厢房里走出来。
他也换了衣服。平时他穿一件洗得发白的灰色短褂，今天穿了一件黑色的长衫，布是新布，没有补丁，虽然不是什么好料子，但很体面。他的头发也梳过了，用头油抹得油光发亮，贴在头皮上，像一层黑色的壳。那道疤在脸上还是很明显，但在烛光里，它不像平时那么狰狞了，像一条安静的河，流过他的脸。
他的左腿还是瘸的，走路还是一拖一拖的，但他今天走得很慢，每一步都很稳，像在走一条很重要的路。
“过来。”他说。
阿诚走过去。
老周头从神案上拿起一样东西，展开，是一件红色的肚兜。不是普通的那种肚兜，是乩童穿的肚兜。大红色的绸缎，上面用金线绣着三太子的像——脚踩风火轮，手持乾坤圈，威风凛凛。肚兜的边上绣着八卦图，乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，八个卦象围成一圈，把三太子的像护在中间。
“穿上。”老周头把肚兜递给阿诚。
阿诚接过肚兜。绸缎很滑，凉凉的，像水一样从他的手指间流过。他把肚兜抖开，套在脖子上，把两边的带子拉到背后，系上。带子有点长，他系了两圈才系紧。肚兜贴在他的身上，凉丝丝的，像一层薄冰贴在皮肤上。
他低下头，看着自己身上的红色肚兜。红色的绸缎在他苍白的皮肤的映衬下显得格外鲜艳，像一团火贴在他的身上。他以前觉得乩童的肚兜很可笑，红彤彤的，像戏服。但现在穿在自己身上，他忽然觉得不可笑了。这身衣服不是戏服，是战袍。穿上它，他就是不一样的人了。不是他变了，是他的身份变了。像一个士兵穿上了铠甲，铠甲还是那件铠甲，人还是那个人，但穿上之后，他就不再是普通人了。
他抬起头，看着老周头。老周头在看他，那道疤在烛光里微微发亮。
“从今天起，你就是三太子的乩身了。”老周头说，声音不高不低，像在念一段很古老的话，每一个字都被人念过很多遍，但每一遍都是新的，“你的命，归祂管。你的人，归祂用。”
阿诚的心跳了一下。不是害怕，是确认。像一个人在黑暗中听到了自己的名字，不是被吓到了，是知道有人在叫他。
老周头走到香案前，从香筒里抽出一把香，在蜡烛上点燃了。香很多，一捆一捆的，烟很大，一下子就把整个正殿熏得烟雾缭绕。他把香插进香炉里，插得很密，像一片小小的森林。香烟从香炉里升起来，扭在一起，变成一根粗粗的烟柱，升到屋顶，碰到瓦片，散开了，像一朵灰色的云在正殿里慢慢飘。
“跪下。”老周头说。
阿诚跪在蒲团上。蒲团是新的，草编的，还带着草香。他的膝盖跪上去，软软的，不疼。他想起一个月前第一次跪香的时候，跪在冷硬的石板上，膝盖肿得跟馒头一样。那时候他不知道自己能不能撑过去。现在他撑过来了。他的膝盖上还有老茧，摸上去硬硬的，像两块小小的铠甲。
老周头从香案上拿起三支香，递给阿诚。阿诚接过来，举到眉心。香头是红的，香烟从他的手指间升起来，熏得他的眼睛有点酸。
“拜。”老周头说。
阿诚拜下去。额头碰到蒲团前面的石板，凉凉的，硬硬的。一拜。
“再拜。”二拜。
“三拜。”三拜。
他把香插进香炉里，香烟又浓了一些。他的脸被烟熏得有点热，眼眶也被熏红了，但他没有流泪。他的眼睛是干的，很干，像两口井，井水已经打上来了，井底是干的。
老周头拿起一束香，不是三支，是一大把。他把香握在手里，像握着一把剑。他走到阿诚面前，站定，然后开始用香在阿诚的身上画符。
从头顶开始。香头在阿诚的头顶上画了一个圈，烟从他的头顶散开，像给他戴上了一顶灰色的帽子。然后是额头，香头从左到右，从上到下，画出了一道弯弯曲曲的线，像一条蛇在他的脸上爬。然后是胸口，香头在红色的肚兜上游走，在金色的三太子像上画着看不见的符。然后是肩膀，左肩，右肩，然后是手臂，左手，右手，然后是后背，腰，腿。
阿诚闭着眼睛，感觉到香头的热度在他的皮肤上移动。不烫，但很热，像有人在用一根温热的炭笔在他身上写字。那些字他看不到，但他能感觉到它们的存在。它们像烙印一样，一个一个地烙在他的皮肤上，骨头里，心里。他知道，从今天起，他的身体不再是他的身体了。他的身体是一座庙，里面住着神。
老周头画完了。他退后一步，看着阿诚。阿诚还闭着眼睛，跪在蒲团上，红色的肚兜在烛光里像一团火，他