人人都说，我是顾怀川养在督军府里最不体面的女人。 没名分，没婚书，连姨太太都算不上。 连顾怀川自己也这么以为。 他总爱捏着我的下巴笑：“沈棠，你这种乱世里无依无靠的女人，离了我，活不了。” 可他不知道，我留在他身边五年，从不是因为爱他。 民国二十三年，我在海城码头第一次见到顾怀川。 汽车门打开，他俯身下来，眉骨一道旧疤被雨光一照，像极了五年前死在战报里的顾怀瑾。 那一瞬，我隔着车窗落了泪。 顾怀川挑眉问：“这么痴迷本少帅？” 我垂下眼，默认了。 从那以后，我成了督军府里人人都能轻贱的桑宁。 苏婉仪搬进来那日，穿走我的缎面旗袍，还要睡进我住了五年的房间。 我一句也没争。 后来，苏婉仪嫌他眉骨那道疤难看。 顾怀川便逼我亲手给他敷药，一寸寸抹掉他唯一像顾怀瑾的地方。 纱布拆开的那晚，他搂着苏婉仪问我：“现在，还合你心意吗？” 我看着那张彻底陌生的脸，忽然笑了。 也是这天夜里，后巷送来密信： 【怀瑾没死。】 我看着暗格里的半枚青白玉佩。。 这场认错人的民国旧梦，该醒了。