第1章
结婚三年，陈航总说我侧脸好看。
我信了，还把他拍的照片设成了屏保。
直到那天，我在婚纱照的镜框后面，看见一张发黄的旧照片。
照片上的女人侧着脸，眉眼弧度和我一模一样。
后来，他把一份肝脏移植手术同意书推到我面前，叹了口气。
“晚晚，蔓蔓等不起了。”
那时候我才明白，他娶回家的只是半张脸。
......
早上七点四十，小班的豆豆在幼儿园门口哭的鼻涕泡都出来了。
我蹲下去给他系鞋带，左脚系完，他又把右脚伸了过来。
“林老师，我妈妈不要我了。”
“妈妈下午四点就来，老师跟你拉钩。”
兜里的手机震了两下，是陈航发来的一张照片，配文三个字：真好看。
照片里是我，站在公交站牌下，侧着脸看车来的方向。
应该是上周他开17路的时候，从驾驶座上偷拍的。
我笑着回了个小猫比心，牵着豆豆进了教室。
那天我心情一直挺好，午睡给孩子们盖被子，都多哼了两句歌。
下班我绕去菜市场，买了排骨和一把蒜苗。
陈航爱吃糖醋排骨，醋要多一点，糖要晚一点放。
这些我记了三年，比孩子们的过敏名单记的还熟。
晚上七点，他进门，换鞋，洗手，坐下。
“今天这么丰盛？”
“你不是说想吃排骨了。”
他嗯了一声，夹了一块，吃的很慢。
我给他盛汤的时候发现，他的眼睛一直在看墙上的婚纱照。
准确的说，他在看镜框右下角，那里露着一小截白边。
我以前一直以为，那是镜框里垫的衬纸。
他看了很久，筷子上的排骨凉了都没送进嘴里。
“汤要凉了。”我说道。
他回过神，冲我笑了一下：“你做的就是好吃。”
吃完饭，我照例收拾碗筷，端着盘子路过婚纱照时，停了一步。
白边下面压着一张旧照片，边角已经磨的起了毛。
一个女人站在学校栅栏边，侧着脸，在看远处。
她的眉骨、鼻尖、下巴的弧度，和我手机里那张几乎能叠在一起。
照片露出来的那一角，用圆珠笔写着一个字：蔓。
我听过这个名字。
苏蔓，陈航的高中同学，他妈过年喝多了提过一嘴，被他爸瞪了回去。
身后的椅子响了一下。
陈航走过来，伸手，把那张旧照片往镜框里推了推。
动作很熟练，熟练的像做过很多次。
他没看我，我也没问。
我端着盘子进了厨房，把水龙头开到最大。
那晚的碗我洗了两遍，灶台擦了三遍。
拧抹布的时候手指头有点抖，我就再拧一遍。
夜里我背对着他躺着，眼睛一直睁着。
窗帘缝里漏进来一点路灯光，照在衣柜门上，从黄变白，再变灰。
我把他拍过我的照片一张张想了一遍，全是侧脸。
三年了，他好像从来没拍过我的正脸。
天亮的时候他起床上早班，我翻过身，对他笑了笑。
“路上慢点。”
他说好，在我额头亲了一下。
周六，周洁约我逛街。
她是我们园长，也是我大学睡上下铺的姐妹，嘴快，心细。
路过一家婚纱店，橱窗玻璃擦的很亮，我在里面看见了自己。
我下意识的把脸往左偏，再偏一点，一直偏到和那张照片一样的角度。
周洁拎着奶茶站在旁边，看了我好一会儿。
“晚晚，你最近是不是有事瞒着我？”
我说没有，就是最近班里孩子多，累。
她没再问，把吸管戳好，递到我手里。
那天晚上，陈航睡的很沉。
凌晨一点多，他放在床头柜上的手机亮了，屏幕的光正好打在我脸上。
备注名只有一个字：蔓。
消息也只有两个字：
“疼。”