在超市冷冽的仓库灯光下，临期品管理员岁安握着被撕毁的标签，与即将成婚的初恋周宴重逢。她发现，这个曾在樱花树下许下誓言的男人，竟频繁偷走她标记的临期食品。当周宴的未婚妻林知夏因食物中毒住院，检测报告上赫然出现他们高中时最爱的停产零食配方，记忆与现实开始疯狂纠缠。 随着调查深入，废弃工厂的秘密实验室、被篡改的检测报告、消失的监控录像，重重迷雾背后，藏着一场横跨十年的阴谋。周宴偏执的守护、林知夏神秘的身份、岁安被篡改的记忆，三人在食品安全危机与情感漩涡中艰难前行。化学方程式写成的忏悔诗、樱花胸针里的血色往事、实验室里的致命实验，真相如同被层层剥开的临期包装，既刺痛人心，又带着无法言说的余温。当所有谎言与秘密在樱花雨中凋零，他们能否在过期的时光里，寻回那份纯粹的爱与救赎？