晚上七点，裴征拎着一束白玫瑰进门。
这是我们在一起五年以来，他第二次主动买花。
第一次是三年前我生日。
他把花插进我上周买的陶瓷花瓶，还系了个蝴蝶结。
“今天我做饭，你歇着。”
我坐在餐桌旁，看着他在开放式厨房里笨拙地颠锅。
裴征系着围裙，一米八五的个子缩在灶台前面，笨得有点滑稽。
要是换做昨天以前，我大概会偷拍下来发给闺蜜，配一行字——“不会做饭的男朋友开始卷了。”
可现在我只想问一个问题。
“何妍来过几次？”
锅铲停了一拍。
“我说了，就一次。拿方案，你到底想纠结到什么时候？”
我放下筷子。
“冰箱里六盒酸奶，保质期还有二十天。鞋柜底层有个星巴克杯套，中杯，你不喝星巴克。上礼拜你让我开车去超市，我调后视镜花了五分钟，因为座椅矮了一截。”
厨房里安静了几秒。
油烟机的嗡嗡声被按了放大键。
裴征关了火，转过身。
他没看我。
看着墙上我们去年在海边的合照。
“宋知宁，你最近到底怎么了？”
他的语气不是心虚。
是失望。
“你以前不是这种人。你把家里翻了个底朝天就为了搜集这些东西来审我？你知不知道你现在像什么？”
我等着他说。
“你像你爸饭馆被查账的时候，你妈查你爸一样。”
血涌上了头顶。
他拿我家破产的事来堵我。
“裴征，你在转移话题。”
“我在说事实！”
他提高了嗓门，“你家出事以后你就变了，变得敏感、多疑，我多加两天班你都要拐着弯打听。我理解你没安全感，但你不能因为自己不安就把身边所有人都当成假想敌。”
“何妍二十四岁，刚毕业的小姑娘，公司上下都认识，她对我是客气和尊重，你非要理解成别的什么，那是你的问题。”
他的声音很稳。
每一个字都像事先排练过。
我忽然注意到他说这段话的时候，嘴角有一道极浅的弧度。
不是心虚被戳穿后的慌张，是确认了什么之后的踏实——像是在说：你看，你果然离不开我，果然还是会回来质问我，这就对了。
我张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
不是因为他说得对。
是因为他抓住了我最不愿意被碰的伤口，用力撕了一把。
我端起碗，一口一口吃着他炒的菜。
咸得发苦。
饭后他去洗碗。
手机放在沙发上。
我没碰。
但叮咚一声，屏幕亮了。
是一条朋友圈提醒。
何妍更新了动态。
一张照片。
黄昏的天空，金红色的云压得很低。
这个角度我太熟悉了——从我们家阳台拍出去的。
只有站在阳台最左边那个位置，才能拍到对面楼顶和天际线同框的构图。
我试过很多次。
她的配文是——
【有些风景，被允许看到就很幸福了！】
评论区几十条追问：“哪里拍的？”“好浪漫”“有对象了？”
她统一回复——
“秘密基地哦，不告诉你们～”
我进了卧室。
安静地打开衣柜，把我的外套、毛衣、围巾，一件一件拿下来叠好，装进行李箱。
裴征洗完碗擦着手走过来，看到摊开的箱子。
“你又要干什么？”
“我出去住几天。”
“有什么好住的？”
他靠在门框上，双手抱在胸前，“你连便宜酒店都舍不得订好的，在外面遭罪图什么。”
“你要是还在生气，那你就在家待着，我不逼你承认你在捕风捉影，但我也拒绝道歉，因为我没什么要道歉的。”
我拉上行李箱拉链。
走到门口，他让了一步。
没拦我。
“冷静完了就回来。”
他的声音从身后飘来，带着一种笃定的平静，“你会明白，除了我，没人给你留一间朝南的卧室。”
门关上的声音很轻。
走廊里的感应灯亮了一秒就灭了。
我没回头。
可心脏在发抖。
不是因为害怕。
是因为他说的那句“除了我”，和那天手机里草莓备注的暧昧语气一模一样——
笃定我离不开他。
笃定我终将回来。