《全职高手》·兴欣网吧·训练室
时间线：兴欣战队刚打完常规赛收官战，叶修叼着烟复盘比赛录像，苏沐橙帮他泡了杯速溶咖啡，唐柔擦着汗翻看战术本，窗外的霓虹映亮了训练室的白板。
剧情中段的念白随着夜风飘进来时，叶修暂停录像的手指顿了顿。
听到“不必保我，弃了吧”，他夹着烟的手晃了晃，烟灰落在键盘上，他却没在意，低声啧了一声：
“这小子，倒是跟我当年被嘉世踢走的时候一样，嘴硬得很。”
苏沐橙端着咖啡走过来，听到“带一人回云深不知处，带回去，藏起来”，眼底闪过一丝动容：“能有个愿意护着自己的人，真好。
就像你护着兴欣一样。”唐柔攥着笔的手紧了紧，听到江澄那句“凭什么不告诉我”，轻轻挑眉：
“越是亲近的人，越容易因为误会疏远。不过只要还想挽回，就总有机会。”叶修吸了口烟，看着天幕上的画面，笑了笑：“可不是？电竞场上没有解不开的死局，人生也一样。”
《甄嬛传》·紫禁城·碎玉轩
时间线：甄嬛晋为莞嫔，刚从御花园赏花回来，浣碧正替她梳理鬓发，流朱捧着新得的蜜饯进来，窗棂外的海棠开得正艳。
念白穿透宫墙飘进碎玉轩时，甄嬛正对着铜镜打量新簪的珠花。
听到“我这一生害人无数……可我独独没有想过要害你”，她握着珠钗的手猛地收紧，指节泛白。
浣碧察觉到她的异样，连忙停了手：“小主，怎么了？”甄嬛摇摇头，目光望向窗外的宫墙，语气带着几分怅然：
“这世间的爱恨嗔痴，从来都复杂得很。有些人看似十恶不赦，心底却也藏着一丝不敢触碰的柔软。”
流朱把蜜饯放在桌上，撇撇嘴道：“什么害不害的，依我看，还是咱们碎玉轩清净。”甄嬛看着镜中自己的眉眼，轻轻叹了口气：
“清净？这宫里，哪有真正的清净。不过是有人替你遮风挡雨罢了。”她想起眉庄，想起陵容，眼底闪过一丝复杂的光。
《原神》·璃月港·玉京台
时间线：海灯节前夕，钟离正和胡桃站在玉京台赏月，甘雨捧着一叠文书路过，岩王帝君的传说还在坊间流传。
念白随着晚风飘进玉京台时，钟离正捻着一枚岩王帝君的旧币，听到“虞紫鸢：好好护着江澄！死也要护着他”，缓缓开口道：
“父母之爱子，则为之计深远。即便是以这样强硬的方式，也藏着最深的牵挂。”
胡桃晃着手里的往生堂传单，听到“魏无羡：啊——！”的惨叫，吐了吐舌头道：“嘶，这乱葬岗听着就阴森得很，比往生堂的后院还吓人！不过这人也够倔的，换做是我，说不定早就哭唧唧求饶了。”
甘雨停下脚步，听到“蓝曦臣：忘机握着你的手，正在给你输送灵力”，轻声道：“挚友之间的情谊，足以跨越山海，抵御风霜。就像七星与璃月的百姓，彼此守护，方能长治久安。”钟离望着天幕上的画面，微微颔首：“大道三千，情义二字，最为珍贵。”
《三国演义》·新野·刘备军营
时间线：刘备三顾茅庐请得诸葛亮出山，众人正在帐内商议抗曹之策，关羽抚着胡须站在一旁，张飞捧着酒坛大口喝酒。
念白随着帐外的风声飘进来时，诸葛亮正摇着羽扇讲解阵法，听到“江澄：凭什么，你凭什么不告诉我”，羽扇一顿，轻叹道：“信任，是君臣兄弟相处的根基。一旦有了隔阂，纵有千言万语，也难以挽回。”
刘备握着诸葛亮的手，沉声道：“先生所言极是。我与云长、翼德桃园结义，誓同生死，从无半分隐瞒。”
关羽睁开丹凤眼，听到“不必保我，弃了吧”，冷哼一声：“此等言语，绝非大丈夫所为！兄弟同心，其利断金，岂能轻言放弃？”
张飞猛地把酒坛顿在桌上，瓮声瓮气道：“没错！俺老张这辈子，最看不起的就是背信弃义之辈！
若是俺的兄弟有难，俺豁出性命也要护着！”诸葛亮看着帐内众人义薄云天的模样，羽扇轻摇，眼底闪过一丝赞许：“有诸位同心协力，何愁曹贼不破？”
魔道祖师世界
云深不知处·寒潭洞
时间线：蓝忘机被禁足第三日，肩头戒鞭伤渗血不止，他靠在石壁上，指尖轻抚着忘机琴的弦，洞外落雪簌簌，怀中还放着一枚从乱葬岗带回的、染血的香囊。
念白穿透寒潭的寒气响起时，“阿羡……我……我马上就要成亲了”这句钻入耳膜，蓝忘机的指尖猛地一颤，琴音错了一个音符。
江厌离温柔的声音，让他想起不夜天城那柄刺向魏无羡的剑，想起师姐倒在血泊里时，魏无羡声嘶力竭的哭喊。
他闭上眼，睫羽上凝了一层薄霜，那句“带一人回云深不知处……带回去，藏起来”在洞中空荡回响，喉结滚动了许久，才从喉咙里挤出一句极轻的话：“魏婴，我没能护住你。”
当听到“不必保我，弃了吧”时，他放在膝头的手骤然收紧，指节泛白。
他想起乱葬岗上魏无羡孤身对抗百家的模样，想起自己站在族人这边时，对方眼中一闪而过的绝望。
心口像是被寒潭的冰棱刺穿，疼得他喘不过气，只能攥紧那枚香囊，任由血腥味和草药味在鼻尖弥漫。
莲花坞·江氏祠堂
时间线：江澄抱着金凌站在虞紫鸢和江枫眠的牌位前，紫电缠在手腕上，鞭穗垂落，扫过牌位前的香炉。
祠堂里燃着檀香，窗外的莲塘一片死寂，再无往日嬉闹声。
“魏无羡！你若执意要保温家的人，我便保不住你！”这句念白落下时，江澄浑身一震，怀里的金凌被惊得哼唧了一声。
他猛地低头，看着怀中孩子熟睡的脸，眼底翻涌着滔天的情绪——愤怒、委屈、悔恨，还有一丝连自己都不愿承认的无力。
当年乱葬岗的对峙仿佛就在眼前，他攥着紫电的手青筋暴起，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“我保不住你？魏无羡，你何曾给过我保你的机会！”
听到虞紫鸢那句“好好护着江澄！死也要护着他”，江澄的眼眶瞬间红了。
阿娘的声音，和她挡在自己身前的背影重叠，和她被温氏修士刺穿胸膛的画面重叠。
他抱着金凌的手臂收紧，滚烫的眼泪砸在孩子的襁褓上，喉咙里堵着千言万语，最后只化作一声压抑的哽咽：
“阿娘……我没护住他，也没护住莲花坞……”
当“你说过将来我做家主，你做我的下属，一辈子扶持我”响起时，他踉跄着后退一步，后背撞在祠堂的柱子上，发出沉闷的声响。
云梦双杰的誓言，像是一根针，狠狠扎进他的心脏。
他望着牌位上父母的名字，泪水模糊了视线：“凭什么……凭什么你说弃就弃……”
【蓝曦臣：
一宗之主名列三尊
温雅天性或有诸多 不忍
白玉洞箫最解得冰冷
难免至亲人至亲事 关切问
聂明玦：
盖世威名恨不得斩尽眼前宵小
戾气愈深重心愈狂躁
只缘清心唤作乱魄却无人知晓
断颅折肢也要长刀出鞘
温情：
妙手回天 一朝日落不求能幸免
炎阳烈焰 再多矜傲已是灰飞烟灭
江厌离：
添碗 莲藕排骨 唤声阿羡
可有谁泪入嗓眼】