《盗墓笔记》·杭州西泠印社
吴邪扒着柜台，指尖攥着老笔记本，眼底满是动容：“八百年啊……就算忘了一切，骨子里的牵绊还在。就像我和小哥，不管隔多久、走多远，最后总会找到彼此。”
王胖子啃着酱牛肉，拍着柜台大笑：“够意思！这红衣小子是个痴情种，等了八百年没白等！比咱倒斗碰着的那些虚情假意的粽子强百倍！”
解雨臣倚在门边，指尖转着戏腔折扇，眸中含笑：“惊鸿一眼，沦陷一生。权势、神位、生死，皆抵不过心头一人，这般情义，世间罕有。”
《斗破苍穹》·乌坦城
萧炎摩挲着玄重尺，眸中战意化作暖意，朗声道：“从太子神官到落魄散仙，从无名小鬼到红衣鬼王，二人皆历绝境，却始终守着彼此。这份不离不弃，比任何斗技、异火都更珍贵。”
药老飘在旁捋须轻笑：“情之一字，最磨人，也最动人。万剑穿心不改其志，八百年等待终得圆满，此等心性，配得上‘圆满’二字。少年修行，除了实力，亦当守心中情义。”
萧薰儿柔眸含笑，轻声道：“灵蝶护花，明灯映心，他们的相守，如青莲伴火，纯粹又坚定，真好。”
《王者荣耀》·长安朱雀门
狄仁杰整理案卷的手一顿，眉峰肃然，缓缓颔首：“跨越八百年的信义与相守，不因身份、境遇而改，此为‘信’，亦为‘义’。神官守苍生，鬼王守一人，皆守本心，可为世人表率。”
李白提剑踏风，酒盏倾洒，醉笑长吟：“上元一见定终身，八百年灯照故人！红衣舞灵蝶，白衫承仙恩，好一段仙乐奇缘！比我醉卧长安、剑指苍穹，更添几分柔情！”
武则天坐于龙椅，指尖轻叩御案，龙眸中含赞许：“弃神位、逆天命，只为一人归；历万难、守初心，终得圆满。有情有义，有骨有气，纵是神魔，亦有君子之风。”
《剑来》·泥瓶巷
陈平安攥紧柴刀，槐叶在指尖捻出清汁，眸中郑重无比：“不管是神是鬼，不管过了多少年，心里的那点善、那点念想，从来没丢。这就是‘赤子心’，生死难盗，岁月难磨。”
他轻声念着“身在无间心在桃源”，语气坚定：“我走的是讲道理、守善念的路，他们走的是守彼此、守初心的路，都是守着心里的光，不被黑暗吞了。”
稚圭倚着门，嘴角微不可查地弯了弯，依旧嘴硬：“不算蠢，没被八百年的苦磨掉本心，比那些见利忘义的伪君子强些。”
崔诚在院外练拳，拳风震落槐叶，粗声笑道：“有执念，有韧性，吃得了苦，守得住心，这才是能走长路的人！”
《天官赐福》·与君山外
谢怜望着天幕消散的灵蝶，白衫轻扬，眉眼温柔，指尖轻轻抚过若邪，轻声叹：“原来……我们的故事，在别处是这样的模样。”
花城立于他身侧，红衣似火，银蝶绕着二人翩飞，鬼眸中只剩宠溺：“殿下，不管过多少八百年，我都会是你最忠实的信徒，为你明灯三千，为你花开满城。”
《雪中悍刀行》·北凉王府听潮亭
徐凤年倚在亭边，指尖转着玉如意，玩世不恭的笑意淡去几分：八百年守一人，明灯三千证心意，比那些朝堂权谋、江湖仇杀，要干净得多。
他瞥了眼亭下练刀的姜泥，轻声嗤笑却藏暖意：“本王虽不喜痴缠，可这般认准了就不回头的性子，倒有几分北凉人的骨血。情分不碍霸业，守心亦能拓土，二者不冲突。”
李义山抚着棋局落子，眸中清明：“神官守苍生，鬼王守一人，皆为执念。以执念铸心，方能行远。殿下日后守北凉、安百姓，亦当有此不退之心。”
姜泥攥着木剑，耳尖微红，低声嘟囔：“笨人才等八百年……可若是等的人值得，倒也不算笨。”
《火影忍者》·木叶村
鸣人攥着护额，蓝眸发亮：“好厉害！等了八百年都没放弃！我一定要成为火影，让所有人认可我，就像他一直守着那个人一样！”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《撒野》世界，正在随机选择歌曲，选择完成《放生夏日》
“放生响晴的夏日
一二三 迷茫被延迟
心跳对峙 向上听命途的重置
暴雨里勇气被透支 视线被淋湿
你是滂沱的诗
你是炙热的天赐
放生将行的夏日
倾情出演过路人士
到此为止 爱是自欺欺人侥幸方式
美梦蜷缩在废镜头 困顿成往事
到老也不过是 好眠的托辞
…………
飞越过夏日春草
“左肩有你，右肩微笑”
爱的明了从此“睁开眼你就能听到”
终年积雪发起高烧 融化剩心跳
我在撒野奔跑 你一眼到老”
《撒野》
蒋丞靠在厂区围墙边，指尖捻着烟蒂没点燃，望着天幕余韵喉结滚了滚，声音发哑：“迷茫被延迟、勇气被透支……跟我在钢厂熬的日子一模一样。”
他侧头看向身旁叼着烟的顾飞，眼尾泛红：“‘左肩有你，右肩微笑’，要是真能飞越过这些烂事，该多好。”
顾飞掐灭烟，喉间压着闷响，指尖攥紧相机带，眼底是藏了多年的沉郁与松动：“不是放生夏日，是放生彼此。你是我这辈子，唯一敢抓着不放的天赐。”
《盗墓笔记》·杭州西泠印社
吴邪摸着老笔记本里夹的青铜片，眼眶微热，轻声念：“终年积雪化心跳，一眼到老……我和小哥走了那么多荒坟绝岭，拼的不就是个能安稳到老的结局。”
他抬眼望向西湖方向，语气笃定：“不管他失忆多少次，我总能把他找回来，不用等八百年，每一次都能接上。”
王胖子啃着酱鸭抹嘴，拍着柜台吼：“这话对味儿！咱铁三角就是要撒野着活，管他什么终极宿命，仨人凑一块，啥积雪都能化喽！”
解雨臣收了折扇，指尖轻叩门框，眸中淡笑含着释然：“于泥泞中守彼此，于黑暗中抓光，比庙堂之约、江湖之诺，更动人心。