《某某》·附中梧桐巷
时间线：江添盛望重逢后重回附中旧址，梧桐叶覆满青石板
盛望指尖拂过斑驳的巷墙，望着天幕字句眼尾发烫：“湖光清明，少年凌云，咱们当年在梧桐巷的心事，全被唱进歌里了。”
江添揽住他的肩，目光落向巷口老梧桐树，声线低缓温柔：“故人轻叩门扉，案前春秋长流，往后梧桐巷的每一季，我都陪你。”
《默读》·燕城刑侦支队食堂
骆闻舟咬着半口包子，眸中漾起软意：“梧桐巷、故人归，这唱的是年少相知、岁月不改，跟咱们从青涩到安稳，是一个模样。”
费渡指尖轻敲瓷杯，浅棕眼眸映着暖光，轻声应：“案前春秋涓流不息，人间往来互敬为客，有你在，燕城的街巷，皆是归处。”
陶然笑着添汤：“少年心事不改，故友始终相伴，这才是岁月最温柔的模样，也是咱们守着的人间烟火。”
郎乔托腮笑叹：“又温柔又戳人，比任何甜文都好哭，双向陪伴太绝了！”
《二哈和他的白猫师尊》·儒风门废墟
徐霜林松开攥着碎玉佩的手，听着“青山观雀、风月呼应”，疯魔的眼底浮起极淡的向往：“少年时与师尊、兄长同赏风月，原是这般清欢，我竟执念到忘了初衷。”
叶忘昔屈膝轻声道：“师尊若愿放下仇怨，弟子陪您寻一处有梧桐的街巷，过案前春秋、岁月安稳的日子。”
楚晚宁垂眸抚天问，淡声道：“少年凌云，故友相和，本是人间常景，偏被苦难磨碎，守得住初心，方得这般安稳。”
墨燃拽着楚晚宁衣袖，眉眼清亮：“师尊，咱们也去寻一条梧桐巷，不涉纷争，只看风月，好不好？”
《钢之炼金术师》·中央司令部
爱德华望着天幕，机械铠指尖轻颤：“少年心事当拿云，故友风月相和，我和阿尔小时候的梦想，就是这样纯粹又明亮。”
阿尔冯斯声线温软：“案前春秋长流，即便历经真理之门的磨难，我们依旧是彼此的故友，从未背离。”
温莉笑着抱来新制的机械铠：“等彻底卸下军务，咱们就回故乡，找一条栽满梧桐的小巷，过这样安静相守的日子。”
罗伊上校捻灭打火机，唇角微扬：“少年凌云志，故友不离分，推翻黑暗后，这便是我们该得的人间清欢。”
《进击的巨人》·帕拉迪岛调查兵团驻地
利威尔兵长靠在木桩上，冷眸缓了锋芒，低声道：“梧桐巷、少年心，若是墙内没有巨人，他们本该过这样的日子。”
艾伦攥紧拳头，望向大海的方向目光坚定：“我们打碎高墙，就是要让所有孩子，都能拥有这样的梧桐巷，有故友相伴，有凌云心事。”
三笠握紧艾伦的手，声线沉静：“我会陪你走到最后，等和平降临，我们也寻一条安静的街巷，守着岁月长流。”
阿尔敏合上书，眸中闪着憧憬：“少年心事当拿云，故友相携赴远方，这就是我们战斗的终点。”
《火影忍者》·木叶樱花道
鸣人拍着佐助的肩，笑得眉眼弯弯：“少年心事当拿云，咱们俩的梦想，不就是守护木叶、让所有人都安稳嘛，跟这歌里一模一样！”
佐助指尖轻点护额，唇角微勾：“故友相和，风月同赏，复兴木叶的路，我与你并肩，岁岁年年不离。”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《二哈和他的白猫师尊》世界，检测到仅剩一首歌曲开始播放楚晚宁个人曲《长街血未尽》
“…………
三千未尽长阶血
终是我薄你
幡然情长又凭何寄
海棠零落泉下泥
旧事谁在提
我眼见万物皆是你
此生再难觅
长街挂星千灯尽夜
愿梦里有你
…………
旧事谁在提
我眼见万物皆是你
此生再难觅
长街挂星千灯尽夜
愿梦里有你”
《二哈和他的白猫师尊》·儒风门废墟
时间线：蛟山大战前夕，墨燃尚是踏仙君残魂未归，楚晚宁心藏过往憾恨
楚晚宁指尖攥紧天问剑穗，听至“三千未尽长阶血，终是我薄你”，素来清冷的眉眼覆上难掩的涩然，垂眸喉间微哑：“长阶染血，海棠零落，是我当年护不住你，是我……薄了你。”
墨燃（墨微雨）心口骤缩，死死攥住楚晚宁的衣袖，眼眶泛红：“师尊不薄我，从来都是我混账，是我负了师尊的护持，负了海棠花下的心意。”
徐霜林望着天幕，碎玉佩硌得掌心发疼，低声叹：“以命相护仍留憾，情根深种却难诉，这般锥心之憾，比我半生仇怨更磨人。”
叶忘昔屈膝垂首：“楚宗师心怀苍生，亦重情至此，纵长阶血尽，仍念故人，这份赤诚，天地可鉴。”
《某某》·附中梧桐巷
盛望听得心头发紧，攥着江添的手不自觉用力，声音发闷：“长阶血尽，此生难觅，明明拼尽全力守护，却还是留了憾……还好我们没错过，还好能相守。”
江添反握他的手，指腹轻轻摩挲盛望手背，声线沉缓：“我们不会有这般遗憾，梧桐巷在，我在，岁岁年年都在。”
《默读》·燕城刑侦支队食堂
骆闻舟咬碎包子，眸中锐色重凝，轻叹：“长阶血未尽，护不住心头人，明明心怀至善，却落得情无所寄，太苦了。”
费渡指尖抵着杯沿，浅棕眼眸泛起轻颤，温声应：“他守苍生，也守一人，拼尽热血仍留憾，比直面黑暗更让人无力。好在我们守得住彼此，也守得住人间。”
陶然盛汤的手顿了顿，眸中惋惜：“一腔赤诚付与山河与故人，却落得海棠零落、梦里寻君，这般深情，可叹可泣。”
《钢之炼金术师》·中央司令部
爱德华攥紧机械铠，眸中动容又酸涩：“以血铺阶，以命相护，却仍觉亏欠，和我们想守护彼此、却屡遭磨难的心情一样，只是他更苦。”
阿尔冯斯声线轻软带涩：“‘终是我薄你’，是拼尽全力仍觉不够，这份自责与深情，太沉重了。”
温莉眼眶微红，抱着机械铠轻声道：“他心怀天下，也独独偏宠一人，这样的人，本该得圆满，不该受这般锥心之憾。”
罗伊上校点燃打火机，火光映着凝重眉眼：“守正道而负深情，为苍生而留私憾，这是仁者的枷锁，令人敬，也令人痛。”