宁舞抱着宁宇坐在床边，指尖轻轻拍着弟弟的背，直到他带着泪痕睡熟。房间里只剩下窗外路灯透进来的微光，映着她苍白的脸。
龙天离开时的背影像根刺，扎在她心口。那句“对不起”轻飘飘的，却让她喉咙发紧——他明明可以解释得更清楚，明明可以告诉她和白若曦的关系绝非她想的那样，可他偏要选择最笨拙的方式，用强硬的吻和沉默对抗她的猜疑。
手机在床头柜震动了一下，是条陌生号码的短信，附了张照片：龙天站在白若曦家别墅门口，白若曦正踮脚替他整理领带，两人距离极近，路灯把他们的影子拉得很长，像一对相拥的剪影。
宁舞盯着照片看了很久，指尖冰凉。她想起龙天刚才转身时紧绷的肩线，想起他失控时发红的眼，突然觉得荒谬——原来所有的挣扎和质问，在这样的画面面前都像个笑话。
她点开对话框，删删改改，最终只打下一行字：“我们的契约，是不是快到期了？”
发送键按下去的瞬间，楼下传来汽车引擎的轰鸣，接着是重物落地的闷响。宁舞心里一紧，抱着宁宇跑下楼，就看到龙天半跪在车库门口，手捂着额头，血顺着指缝往下淌，旁边倒着翻倒的垃圾桶。
“龙天！”她脱口而出，脚步比脑子先动，冲到他身边，“你怎么回事？”
他抬起头，额角的伤口狰狞地敞开着，眼神却冷得像冰：“跟你有关系？”
“你流血了！”宁舞想碰他的伤口，被他猛地挥开。他扶着车站起身，踉跄了一下，却挺直了背，像头受伤的野兽，“别装了，看到我这样，你不是应该很开心吗？”
“我开心什么？”宁舞的声音发颤，“你以为我跟你一样幼稚？”她转身想找急救箱，手腕却被他攥住，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“开心我被白若曦‘关心’得流了血，开心我们的‘证据’又多了一条，对吗？”他的呼吸带着酒气，混着血腥味扑在她脸上，“宁舞，你就这么信那些鬼把戏？”
“那你告诉我，照片是假的？”宁舞盯着他的眼睛，“你告诉我，你昨晚根本没去白若曦家？”
龙天的手指猛地收紧，随即又像脱力般松开。他扯了扯嘴角，露出个自嘲的笑：“是，我去了。她父亲病危，拉着我聊了整夜的遗嘱。”他顿了顿，声音哑得厉害，“但我没让她碰我，是她突然凑过来，我躲得慢了点。”
宁舞愣住了。
“你看，解释起来多简单。”他抹了把额头的血，血渍糊了半张脸，看着格外狼狈，“可你从来不给我解释的机会，宁舞，你永远只信自己看到的。”
急救箱被她攥得变形，消毒水的味道刺得鼻腔发酸。她想说“我不是”，却看到他转身要走，那句辩解卡在喉咙里，变成了更冲的话：“那又怎么样？你去关心她，跟我有什么关系？我们本来就只是……”
“只是什么？”他猛地回头，额角的血滴在衬衫上，洇出深色的痕迹，“只是契约关系？”
宁舞被他看得后退一步，撞在门框上。
“是，我们是有契约。”他一步步逼近，每走一步，地上就落一滴血，“但契约没说，我不能……”他的话卡住了，喉结滚动着，最终化作一句更冷的话，“算了，说了你也不懂。”
他转身拉开 garage 门，坐进车里。引擎发动的瞬间，宁舞突然冲过去拍打车窗：“你的伤口！至少处理一下！”
车窗缓缓降下，他的眼神没什么温度：“宁小姐，管好你自己和你弟弟。契约结束前，别再管我的事。”
车子像离弦的箭冲出去，轮胎摩擦地面的声音尖锐得刺耳。宁舞站在原地，手里还攥着没开封的纱布，掌心被包装边缘硌出了红痕。
车库的灯光忽明忽暗，映着地上那串蜿蜒的血滴，像一道永远填不满的裂痕。