侯府的侍卫倾巢而出，在京城各处翻找了整整一日。
然而，城门处没有沈知华的出城记录，沈家的别院空无一人。
就连她名下的几处铺子，也早在数日前就由账房悄悄变卖，银票不知所踪。
她是有预谋的。
她在得知认嗣文书的那一刻起，就已经做好了离开的所有准备。
入夜，裴砚之满身寒气地回到侯府。
主院的书房里，沈知蘅正抱着刚出生的婴儿，坐在软榻上低低啜泣。
见裴砚之进门，她慌忙站起身，眼眶通红地迎了上来：
“砚之，找到知华了吗？”
裴砚之脸色阴沉如铁，没有回答，只是脱下带着风雪的大氅扔在椅上。
沈知蘅怀里的婴儿被惊动，扯着嗓子大哭起来。
哭声尖锐刺耳，钻进裴砚之的耳朵里，让他的太阳穴突突直跳。
沈知蘅一边拍着孩子，一边掉眼泪：
“都是我不好……如果不是我答应进门，如果不是我抢了知华的孩子，她也不会在月子里负气出走。”
“她身子那么弱，这天寒地冻的，若是出了什么意外，我该怎么面对爹爹！”
说着，她作势便要抱着孩子往地上跪。
换作往日，裴砚之早已心疼地将她揽入怀中温声宽慰。
可此刻，看着襁褓中哭闹不休的孩子。
裴砚之眼前浮现的，却是沈知华躺在产房中，浑身被冷汗浸透的模样。
那时，她也曾虚弱地哀求。
可他做了什么？
他沉浸在喜得长子的欢愉里。
甚至连一句宽慰的话都没来得及当面说给她听。
裴砚之伸手扶了沈知蘅一把，语气却淡了几分。
“她不是负气，她早就筹谋好了要走。”
沈知蘅身子一僵，泪眼婆娑地看着他：
“砚之，你是在怪我吗？”
“没有。”
裴砚之疲惫地揉了揉眉心，“是我的错，是我逼得太急了。”
他从沈知蘅怀里接过孩子。
襁褓很轻，小家伙皱皱巴巴的小脸通红，眉眼间依稀有着沈知华的轮廓。
裴砚之抱着这个他期盼已久的长子，心头却没有丝毫为人父的快活。
只觉得沉甸甸的，烫得他五脏六腑都在发颤。
沈知华为了生下这个孩子，差点把命搭进去。
可她却连看都不看一眼就扔下了。
她得有多恨他，才会连自己的亲生骨肉都不要了？
“侯爷，您昨夜没歇息，今日又奔波了一整天，先喝碗热参汤吧。”
沈知蘅擦干眼泪，端来热气腾腾的瓷碗，眸中满是关切。
裴砚之看着那碗参汤。
忽然想起三年前，他随军出征受了箭伤，回府高热不退。
是沈知华衣不解带地守了他三天三夜，手腕被滚烫的药汁烫出好几个水泡。
醒来时第一句话不是喊疼，而是笑着问他退烧了没有。
那个满心满眼只有他的姑娘，什么时候被他一步步逼成了那副形如枯木的模样？
“我不饿，你带着孩子回海棠院歇着吧。”
裴砚之避开了沈知蘅递过来的汤匙，将孩子放回她怀中。
沈知蘅有些错愕，指尖微紧：
“砚之，今晚……”
“我还有公文要批，这几日就宿在书房。”
裴砚之转过身，坐回案几前，语气淡然。
“去吧，听话。”
沈知蘅咬了咬唇，眼底闪过一丝不甘与慌乱。
但终究不敢违逆他的意思，抱着孩子退出了书房。
门合上的那一刻，书房里重归死寂。
裴砚之拉开抽屉，看着里面那幅被沈知华从火盆里抢救出来、边缘微焦的画像，指尖不住地颤抖。
知华，你到底在哪儿？