4.
我妈的脸唰的一下就白了，手忙脚乱捋着桌上的红纸边。
她眼神飘得厉害，不敢跟外婆对视。
“她……她在里屋写作业呢，马上就考试了。”
外婆没接话，就定定看着她，眼角皱纹都绷得紧紧的。
“写作业？”
“我进去瞅瞅这丫头，好久没见着她了。”
“妈！”我妈慌得一把按住外婆的胳膊，声音都发颤。
“她……她闹脾气呢，我让她在院外煤棚反省反省。”
外婆的手猛地顿住，指节都攥得发白。
“你说啥？”她一字一句咬得很重，“你把春念关煤棚里了？”
“这不是明天是春妮的生日嘛，我怕她不懂事闹得慌……”
我妈的声音越说越小，头垂得快埋进胸口。
外婆气得浑身都在抖，撑着桌沿站起来的瞬间晃了晃。
我妈想去扶，被她一把狠狠推开。
“李桂兰！”外婆的声音都劈了叉，“春念也是你身上掉下来的肉！”
我妈张了张嘴想辩解，半个字都挤不出来。
“我知道春妮命苦，打小就得那心脏病，医生说活不过十六。”
“我知道你们疼春妮，想把好的全给她，让她走得没牵挂。”
外婆的眼泪顺着皱纹往下滚，声音抖得不成样。
“可春念呢？她就该捡姐姐穿剩的衣服，吃姐姐剩的饭渣？”
“连爹妈半分疼都捞不着？”
我妈瘫在长凳上，捂着脸呜呜哭，肩膀抖得像筛糠。
“两个都是你们亲闺女，你们当爹妈，就不觉得亏心？”
“春念就不配有人疼？”
外婆喘了好几口气，指着院外的方向，声音哑得厉害。
你还打算不让她姐妹俩见最后一面不成？
“春妮要是真走了，知道你把她护了这么多年的妹妹关在煤棚，她能闭得上眼？”
我妈哭得说不出话，只会一个劲摇头。
夜越来越深，风刮得窗户纸哗哗响，姐姐的房门关得严严实实。
“你们先去睡吧，明天还有事儿要办。”
外婆开口，声音哑得像磨砂纸蹭过。
我爸嘴唇动了动，想说些什么。
最后还是叹口气没说话。
我妈也坐着没动，眼泪擦了又流。
外婆没再劝，转身搬了个小马扎，径直走到煤棚门口坐下。
她抬手敲了敲门板，声音放得软和得不行。
“春念啊，外婆在这陪你，不怕啊。”
我飘在她旁边，眼泪砸在地上，连个印子都留不下。
外婆偶尔抬眼扫过我飘着的位置。
轻轻点头，像是跟我打招呼。
时间慢悠悠熬着，桌上的煤油灯耗干了油。
噗地一声灭了。
窗外的天慢慢从墨蓝转成灰蓝。
最后透出鱼肚白。
第一缕晨光顺着窗缝溜进来，照得地上的煤渣都发闪。
外婆站起身，走到来娣房门口。
抬手要敲门，又顿住了动作。
她犹豫了好半天，才轻轻敲了两下，柔着嗓子喊。
“春妮，该起了啊。”
屋里传来窸窸窣窣的响动，门吱呀一声开了。
姐姐穿着崭新的的确良裙子，脸色比平时还红润，笑盈盈站在门口。
“外婆，爸，妈。”
我妈猛地跳起来，冲过去把姐姐死死抱在怀里。
抱得紧极了，像是要把她嵌进自己身子里。
我爸也凑过来，手哆嗦着摸了摸姐姐的头，嘴抖了半天说不出话。
“我没事啊妈，真的没事。”姐姐轻轻拍着我妈的背，声音软乎乎的。
外婆站在旁边看了好半天，突然猛地转头看向煤棚的方向，声音一下子拔高。
“春念！快，快去把春念放出来！”
夫妻俩这才猛地想起关在煤棚里的小女儿，脸上的笑都快溢出来了，连声道。
“对对对！快放春念出来！这可是天大的喜事啊！”
“春妮没事了！咱们一家终于能好好过日子了！”
我爸跑在最前头，我妈拉着姐姐跟在后面，三个人脸上全是藏不住的欢喜。
我爸的手刚搭在煤棚门的门栓上，一把推开门，脸色瞬间煞白。
他慌得猛地缩回手。
嘴里喃喃念叨着什么。
“错了……咋会这样……”
5.
“啥错了？”
我妈懵了，松开拉着姐姐的手。
往前迈了两步就要进门。
我爸突然伸出胳膊死死把她拦在身后，声音轻得像怕惊着什么。
“别……别过来。”
他背对着晨光，我看不清他的神色。
只看见他肩膀抖得厉害。
他杵在门口，眼睛直勾勾盯着煤堆角落里缩成一团的我。
姐姐从我妈身后探出头，脸上的笑还没褪干净，声音软软的喊我。
“春念？姐没事了，姐能一直陪着你了，你快出来啊。”
缩在角落的我的身子动都没动。
半分呼吸起伏都看不见。
我妈脸上的笑僵住了，挣开我爸的胳膊就跨了进去，蹲到我身边。
“春念？”她伸出手。
轻轻晃了晃我的肩膀。
我的身体软乎乎的，顺着她的力道晃了晃，脸朝上仰着。
眼睛闭得紧紧的，嘴唇紫得发乌。
“春念？”她声音提了些。
手顺着我肩膀滑到脸颊上。
冰凉，硬邦邦的，像刚从冰窖里捞出来的石头。
我妈手指像被烫到似的猛地缩回去。
整个人往后一仰摔在煤渣地上。
她眼睛瞪得溜圆，瞳孔在晨光里缩成了个小点。
“不……不可能……”她拼命摇着头，眼泪哗的一下就涌了出来，“不可能啊……”
我爸也跟着冲进来，扑到我身旁。
抬手探我的鼻息。
他的手停在我鼻子跟前，顿了三秒，抖得像秋风里的落叶。
“桂、桂兰……”他声音哑得像破锣，“你……你过来摸摸……”
我妈瘫在地上，动都动不了，只会一个劲摇头哭。
我爸自己把手指凑到我鼻孔底下，数着秒数等。
一、二、三，指尖全是刺骨的凉意。
“不可能啊……”他压着嗓子呜咽。
眼泪鼻涕糊了满脸，“昨天还喊头疼……就是发烧……肯定只是烧晕了……”
姐姐扶着门框站在门口，脸上的血色唰的一下退得干干净净，白得像张窗户纸。
她张了张嘴，半个字都没发出来，身子晃了晃。
外婆扶着另一边门框，眼泪大颗往下砸。
声音轻得像飘着的羽毛。
“春念……我的乖孙女儿……”
没人应声，煤棚里只有我爸和我妈的哭声，飘得老远。
我爸终于抬起头，脸上糊得全是泪，看向我妈的眼神都散了。
“桂兰，你过来摸摸……招娣是不是……只是睡沉了？”
李桂兰像被这句话戳醒了，连滚带爬扑到我身边，
抓起我的手就往自己怀里揣，使劲搓着。
“春念啊，你醒醒，妈在这呢，妈错了。”
她语无伦次哭嚎着，声音越来越高。
“妈给你做红烧肉，全瘦的，都给你。”
“给你做新布鞋，带你去县城公园坐转椅，你想去啥时候去都行，啊？”
她把我的手贴在她脸上。
想用自己的体温把我焐暖和。
可我手还是冰的，硬的，像房檐下挂的冰溜子，一点温度都没。
“春念别吓妈，你打我骂我都成。你睁眼看看妈行不行？”
我妈哭得撕心裂肺。
整个身子抽得像筛糠似的。
我爸跪在旁边，抬手去探我脖颈处的脉搏。
他的手停在那儿，僵了好半天都没动。
然后他往后一瘫，坐在煤渣上像个小孩似的嚎啕大哭。
“死了……”他哭得话都说不清，
“春念死了……我们的春念没了……”
姐姐僵在门口，扶门框的手抖得厉害。
整个人都站不稳。
她看着哭成一团的爸妈。
再看煤堆里小小的冰