求魔·神源星海（苏铭夺舍玄葬后）
秃毛鹤蹲在星海尘埃里，爪子死死攥着一块破碎的塑冥族骨片，平日里尖细的聒噪嗓音此刻带着哽咽：“骗子！全是骗子！”
它想起当年在阴死之地与苏铭相遇，想起两人抢法宝、斗仇敌的日子，想起苏铭曾说“以后有我在，没人能欺负你”，眼眶瞬间泛红，“那老东西（灭生老人）把你当工具，帝天把你当棋子，连命运都耍你！你想要的不过是个家，凭什么要你以身化世界？”
雨萱的残魂虚影浮现在星海间，白衣胜雪，眉眼间满是疼惜与决绝：“苏铭，你从来都不是工具。”
她想起自己为护他魂散轮回时的誓言，想起他亿万年穿梭各界收集灵魂碎片的执着，“你炼化尸骸而生，却比谁都珍视生命；你被命运裹挟，却比谁都敢反抗宿命。
你成全了众生，可我宁愿你自私一点，哪怕只是和我相守片刻。”
苏轩衣站在星海尽头，黑袍猎猎，脸上没有丝毫表情，只有眼底深处闪过一丝复杂：“塑冥族的复兴，终究是我强加于你的枷锁。”
他想起当年用禁术炼化十亿尸骸重塑苏铭肉身的决绝，想起看着他一次次在轮回中惨死的隐忍，“你以身化世界，是你的选择，也是塑冥族最大的荣耀——只是这荣耀，欠你太多。”
红楼梦·大观园
林黛玉坐在潇湘馆的窗下，手中握着半卷诗稿，望着天幕中苏铭的遭遇，清瘦的肩头微微颤抖，眼底凝满了泪光。
她太懂这种“身不由己、孤苦无依”的滋味——就像自己寄人篱下，虽有宝玉的怜惜、贾母的疼爱，却始终摆脱不了“客居者”的宿命，连一份纯粹的感情都要被世俗礼教束缚。
“原来这世间，竟有比我更苦命的人。”她声音细弱却带着无尽怅然，“他生来便是骗局，亲情是假，过往是梦，连想守一个家都成了奢望。”
她想起自己葬花时的孤寂，想起对宝玉那份求而不得的情愫，“命运最是无情，它给你一丝温暖，不过是为了日后让你摔得更惨——苏铭的亿万年挣扎，终究还是没能逃过宿命的捉弄。”
国漫·画江湖之不良人·玄冥教
李星云靠在破庙的柱子上，手里拎着酒壶，望着天幕中苏铭的一生，嘴角勾起一抹苦涩的笑。
他太懂这种“被身份绑架”的滋味——身为大唐遗孤，所有人都盼着他复国，却没人问过他是否想当皇帝，是否只想和姬如雪、陆林轩过安稳日子，所谓的“天命”不过是束缚他自由的枷锁。
“什么气运之子，不过是个被命运摆弄的可怜虫。”
他灌下一口酒，声音带着酒后的沙哑与愤懑，“苏铭想守一个家，我想逃一个国，我们都在和自己的‘命’对着干，可最后呢？他拼了亿万年，还是没能遂愿，我躲了这么久，也没能真正自由。”
他想起姬如雪的牺牲，想起陆林轩的成长，“那些利用他、算计他的人，就像朱温、李克用之流，眼里只有权力和私欲，根本不在乎别人的死活。”
姬如雪站在李星云身边，手中的长剑握得紧紧的，眼神坚定而复杂：“被命运操控不可怕，可怕的是连反抗的勇气都没有。”
她想起自己为救李星云而死的经历，想起复活后与李星云并肩作战的日子，“苏铭从虚幻轮回到三荒劫，反抗了一辈子，哪怕最后以身化世界，也没向命运低头——这份韧劲，值得敬佩。”
她望向李星云，“我们也一样，就算逃不掉天命，也要为自己在乎的人拼一次。”
不良帅（袁天罡）隐在暗处，墨色的衣袍融入阴影，声音低沉而沧桑：“本帅活了三百年，见过太多像苏铭这样的人。”
他想起自己为守护大唐而付出的三百年光阴，想起那些为复国而牺牲的不良人，“生来便背负使命，一生都在为他人而活，从未真正为自己活过一天。”
他眼底闪过一丝怅然，“苏铭以身化世界，成全了众生，却辜负了自己——这是他的选择，也是他的宿命。本帅何尝不是如此？三百年执念，终究是一场空。”
天幕继续，【#狐妖小红娘#东方淮竹#王权霸业#淮竹虽为妾，霸业未有妻】
【七月初七 淮水竹亭。
连苦情巨树都不知他们是真心相爱的。《狐妖小红娘》竹业篇中，不仅是淮竹虽为妾，霸业未娶妻，还有无人知晓王权霸业和东方淮竹的爱情。
妹妹秦兰不知道姐姐淮竹嫁给了意中人，儿子王权富贵不知道父亲爱母亲，世人皆不知王权霸业爱淮竹，只知道王权家有一个叫做“初日淮竹”的小妇人。
那年王权霸业的一剑破云救下东方淮竹，并定下剑法三章。
两人约定七月初七淮水竹亭，从此竹林案台成为了两人的定情之地。多谢姑娘的礼物，别忘了此处的风景。
明明是门当户对，两情相悦的两人，逃不过命运的捉弄。
霸业的剑心破碎，淮竹遭到金人凤的背叛，霸业只能以娶妾之名救淮竹，淮竹终成了世人嘴里的小妇人。
传闻涂山有转世续缘的秘法，但两人已没有了下一世，剩下的只有霸业带着淮竹亲手做的面具。
因为我的意中人本就是一个盖世英雄，我知他不会驾着七彩祥云来接我，他只会穿着一身金甲圣衣踏着五彩祥云来娶我。】
《诡秘之主》·贝克兰德
克莱恩坐在咖啡馆的角落，手指无意识地敲击着桌面，望着天幕里的故事，灰雾之上的意识泛起波澜。
他想起自己从地球社畜穿越成周明瑞，卷入非凡者的纷争，为了回家、为了守护，一步步走上诡秘之主的道路。
“王权霸业和东方淮竹，被身份、命运裹挟；我被源堡、被序列、被这个世界的规则推着走。”
克莱恩端起咖啡，抿了一口，声音带着一丝疲惫，“我们都在追寻自己想要的东西，却在过程中，不断失去。
淮竹想要一份纯粹的爱，我想要回家，可最后，都成了奢望。”
奥黛丽坐在对面，裙摆优雅，眼中满是共情的忧虑：“他们的爱情，被世俗和阴谋碾碎；我们的世界，被非凡和疯狂搅乱。
克莱恩先生，您为了守护，不得不变得越来越不像自己；王权霸业为了淮竹，也只能藏起真心。或许，背负太多的人，注定要在孤独中前行。”
《王者荣耀》·长安城
李白醉卧在长安的酒肆里，酒壶斜倚在旁，望着天幕，剑眉微蹙。
他想起自己的潇洒不羁，想起与王昭君、韩信等人的羁绊，却也深知这盛世长安下的暗流涌动。
“王权霸业为了淮竹，敛去锋芒；我为了长安，也得收敛几分轻狂。”
李白饮下一口酒，声音带着醉意的洒脱与无奈，“我们都有自己的责任，也都有自己的牵挂。淮竹和霸业的爱，藏得深；我心里的那些在意，也只能藏在诗酒里。”
王昭君站在城楼上，琵琶声若有似无，眼神清冷又带着一丝柔和：“他们的爱情，如冰雪般纯粹却易逝；我们的羁绊，在乱世中也难安稳。
王权霸业能为淮竹一剑破云，我……也愿为长安，为在意的人，奏响冰封之曲。只是这命运的风雪，何时才能停歇？”
《平凡的世界》·双水村
孙少平坐在煤矿的工棚里，手里捧着一本破旧的书，望着天幕中王权霸业与东方淮竹的故事，黝黑的脸上露出复杂的神情。
他想起自己从乡村走出，在城市里挣扎，与田晓霞的爱情，在现实面前的脆弱。
“他们是江湖儿女，被宿命捉弄；我们是平凡的人，被生活磋磨。”
孙少平轻声叹息，“淮竹想要一个家，我也想要一份安稳的幸福，可命运总是给你一点希望，又让你摔得很惨。田晓霞的离去，就像淮竹和霸业的错过，让人觉得这生活，太苦了。”