《魔道祖师》·云梦莲花坞
江澄站在莲花坞的码头，衣角被风吹得猎猎作响，《离兮》的旋律裹着水汽漫来，眼底翻涌着未说出口的痛楚。
他想起与魏无羡从小一同长大的时光，想起“云梦双杰”的约定，想起莲花坞被血洗、姐姐江厌离惨死的画面，指尖不自觉攥紧了紫电：
“‘刚刚相遇 刚刚分离’，我们明明一起长大，怎么就走到了拔刀相向的地步？”
他曾恨魏无羡的“连累”，可得知自己的金丹是魏无羡所剖时，所有的怨怼都化作了无力的怅然：
“‘求求你告诉我怎么才能 留住你’，我以为只要变强就能守住一切，却连最亲近的人都留不住。”
那些年的误解与执念，在歌声中渐渐清晰，他扛不起的，从来都是这份决绝的失去。
《琅琊榜》·金陵城
梅长苏坐在苏宅的庭院里，手中握着一卷旧书，《离兮》的歌声从墙外飘来，眼底覆上一层淡淡的哀戚。
他想起与林殊的过往，想起赤焰军的忠魂，想起与霓凰郡主年少时的婚约，轻声咳嗽着道：
“‘恋恋不舍 奄奄一息 来不及’，我想留住赤焰军的清白，想留住与霓凰的时光，可这副残躯，却连多陪她一程都难。”
他曾是鲜衣怒马的少帅，如今却只能以病弱之躯在朝堂暗战，那些未说出口的情愫与遗憾，都藏在心底：
“‘我扛不起这决绝的失去’，失去的战友、逝去的时光、错失的婚约，这一切，我都只能用余生来偿还。”
霓凰郡主一袭戎装立在院外，听着歌声，想起与林殊重逢后的试探与确认，想起他眼底的隐忍与坚定，眼眶微红：
“‘翻遍属于自己的记忆 单单捡回了仅有的一个你’，不管你是林殊还是梅长苏，我等的始终是你。”
《全职高手》·兴欣网吧
叶修坐在电脑前，指尖悬在键盘上，《离兮》的旋律从耳机里传来，脸上难得没了平日的散漫。
他想起与苏沐秋并肩作战的日子，想起两人约定要拿冠军的誓言，想起苏沐秋意外离世的那个雨天，眼底泛起一丝落寞：
“‘刚刚着迷 刚刚窒息 求求你别走远’，沐秋，我们还没一起站在最高领奖台上，你怎么就先走了？”
他曾以为电竞就是纯粹的热爱，可失去挚友后才懂，有些并肩同行的时光，再也无法复刻：
“‘你说没什么不能放弃 我还能不能为你破例’，我带着你的账号卡继续战斗，就是想替你完成未竟的梦想。”
苏沐橙坐在旁边的机位上，看着叶修的侧脸，想起哥哥苏沐秋，想起与叶修一起走过的低谷与辉煌，轻声道：
“‘傻傻看你消失的背影 绝望中的一点点美丽’，哥哥，叶修一直在替你坚守，我们都会带着你的希望走下去。”
她从懵懂的旁观者，长成能独当一面的职业选手，这份羁绊，早已成为她前行的勇气。
《狐妖小红娘》·涂山
涂山雅雅坐在涂山的寒冰台上，酒壶在手，《离兮》的歌声穿透风雪，眼底藏着千年未散的思念。
她想起与姐姐涂山红红的过往，想起姐姐为了东方月初放弃妖力、转世轮回的抉择，想起那些一起守护涂山的日子，语气冰冷却难掩怅然：
“‘刚刚相遇 刚刚分离’，姐姐，你说要护涂山一世周全，怎么就舍得丢下我一个人？”
她曾不懂姐姐对东方月初的执念，直到自己守着涂山千年，才明白有些情感，甘愿为之放弃一切：
“‘我扛不起这决绝的失去’，你走后，我只能逼着自己变强，可再强，也换不回那个护我周全的姐姐。”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《斗罗大陆》世界，正在选择歌曲，选择完成《斗罗》
《斗罗大陆》·史莱克学院唐三站在学院的操场上，《斗罗》的激昂旋律回荡在空气中，他的眼神坚定而炽热。
他想起在圣魂村的童年，想起蓝银草武魂曾被视为废武魂的日子，可如今，蓝银草已蔓延成海。
“‘世间岂有庸才，命运各自精彩’，曾经人人都不看好的蓝银草，也能绽放出耀眼光芒。”
他想起为了变强，在斗罗大陆历经的无数艰难险阻，与伙伴们并肩作战的每一场战斗。“‘挺身与世相抗，就算征途跌宕’，哪怕面对再强大的敌人，我也从未退缩。”
他的武魂在体内涌动，热血在胸膛燃烧。“‘燃我斗罗魂，千锤百炼铸成不屈骨铮铮’，从斗罗大陆到神界，这一路的披荆斩棘，都是我斗罗魂的见证。”
他望向远方，仿佛看到了曾经一起战斗的伙伴们，“这一程，虽千万人吾往矣，我们的传说，将永远留在斗罗世界。”
《斗罗大陆》·昊天宗
唐昊斜倚在宗门后山的石壁上，酒葫芦垂在身侧，《斗罗》的激昂歌声穿透云雾传来，浑浊的眼底翻涌着未熄的火焰。
他想起与阿银在圣魂村相守的岁月，想起武魂殿围剿时她献祭的决绝，想起自己为复仇自断双臂的孤勇，指节不自觉攥紧：
“‘桀骜热血滚烫，日月难掩锋芒’，当年未能护住你，这份遗憾，我用余生为你偿还。”
他望着山下云雾缭绕的方向，仿佛看到唐三带着昊天锤认祖归宗的模样，想起儿子继承海神神位时的荣光，嘴角勾起一抹欣慰的笑：
“‘千锤百炼铸成，不屈骨铮铮’，我未能完成的抗争，你替我做到了，昊天宗的荣耀，终究没有蒙尘。”
《仙剑奇侠传三》·蜀山之巅
徐长卿立于蜀山云海之上，道袍被山风猎猎吹动，《斗罗》的激昂旋律穿云而来，眉宇间仍是那抹化不开的沉郁。
他想起与紫萱三世纠缠的情缘，第一世跳崖殉情的决绝，第二世刑场相望的遗憾，第三世为守蜀山亲手推开挚爱的无奈，指尖不自觉握紧了背后的镇妖剑：
“‘挺身与世相抗，就算征途跌宕’，我扛住了蜀山的责任，却扛不住与你的天人永隔。”
他记得紫萱独自老去时的孤影，记得两人未喝忘情水却装作相忘的隐忍，记得成仙后只能以落雪遥寄思念的孤寂，眼底覆上一层薄雾：
“‘燃我斗罗魂，千锤百炼铸成不屈骨铮铮’，这道心千锤百炼，可心底的情劫，终究未能勘破。”
山风卷着旋律远去，他望着山下人间烟火，低声呢喃：“‘这一程虽千万人吾往矣’，为了苍生，我选了道，可若有来生，愿能为你，卸去这身责任与道袍。”