甄嬛传·碎玉轩
歌声穿过碎玉轩的芭蕉叶，飘进窗棂时，甄嬛正坐在镜前梳理长发，手中的玉梳猛地一顿，目光望向窗外天幕的方向，眼底闪过一丝复杂的情绪。
槿汐站在一旁，捧着刚熨好的衣裳，轻声道：“小主，这歌声倒是唱尽了世间聚散。”
甄嬛缓缓转过身，望着天幕里少年们纯粹的笑脸，唇角勾起一抹带着涩意的浅笑：“‘人生不是梦’，可深宫岁月，倒真像一场醒不来的梦。这群少年的热血，倒让人想起了当年在甄府的日子。”
浣碧倚在门边，望着天幕嘟囔道：“为了一个球就这般欢喜，倒也傻得可爱。”
眉庄恰好来访，听到这话，缓步走进屋内，望着天幕轻声道：“傻吗？我倒觉得这般真好。‘有你才从容’，能有一群真心相待的同伴，比什么都强。”
她想起了与甄嬛在宫中相互扶持的岁月，眼底泛起一丝暖意。
苏培盛立在廊下，垂着手听着歌声，苍老的眼眸里闪过一丝感慨：“‘聚散两匆匆’，这宫里的人，今日相见，明日或许就死生相隔。倒是这群少年，能这般痛痛快快地欢喜一场，也算圆满了。”
原神·璃月 群玉阁废墟旁
旋律伴着归离原的风，掠过群玉阁残存的玉阶时，凝光正倚着栏杆眺望云海，手中的夜明珠微微失了光泽。
她望着天幕里少年们的笑脸，红唇轻启，声音里带着一丝怅然：“‘世事无常’，群玉阁的兴衰，璃月港的风雨，何尝不是这般聚散匆匆。”
钟离站在一旁，手中的岩脊轻轻敲击着掌心，目光落在樱木带伤跃起的身影上，缓缓道：“‘有你才从容’，这群少年的信任，恰似璃月众仙与凡人的契约。纵使前路难测，同心同行，便无畏无常。”
胡桃蹦蹦跳跳地凑过来，晃着往生堂的传单，难得收起了嬉皮笑脸：“哎呀呀，‘聚散两匆匆’说得真对！不过嘛，能像这群小鬼一样，痛痛快快疯一场，就算最后曲终人散，也不算白活啦！”
她想起了往生堂里那些等待送别的灵魂，眼底闪过一丝认真。
武林外传·同福客栈 大堂
歌声飘进飘着饭菜香的同福着饭菜香的同福客栈时，佟湘玉正擦着桌子，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
她望着天幕里的画面，眼眶微微泛红，拍着大腿叹道：“额的神啊！‘爱恨两字难写’，‘聚散两匆匆’，这话简直说到了额的心坎里！”
白展堂倚着门框，葵花点穴手的起势停在半空，望着湘北少年相拥的模样，嘴角勾起一抹笑意，眼底却藏着温柔：
“想当年我和老白（姬无命）闯荡江湖，也是这般生死与共。‘有你才从容’，有一群靠谱的兄弟，比啥都强。”
吕秀才捧着《论语》从后院跑出来，推了推眼镜，摇头晃脑道：“‘世事无常人生不是梦’，诚哉斯言！这群少年以热血证道，我辈读书人，亦当以笔为剑，守护一方安宁！”
天幕继续，正在随机选择世界中。选择完成《康熙微服私访记》世界，检测到仅剩一首歌曲，开始播放《百姓才是头上天》
“……………
百姓才是
百姓才是头上天
三皇五帝
千秋百代
万事民为先
万事民为先
三皇五帝
千秋百代
万事民为先呜~~
………………”
康熙微服私访记·河间府行辕
唢呐与弦乐交织的旋律穿堂而过，落在行辕的明黄帷幔上。
康熙正握着一本灾民奏报，指尖的朱笔倏然顿住，墨汁在宣纸上晕开一小团墨迹。
他抬眼望向天幕，龙袍上的十二章纹在烛火下泛着暗光，平日里威严的眉眼柔和了几分，低声喟叹：“‘百姓才是头上天’，这话振聋发聩啊。朕六下江南，三巡河间，见的是黎民疾苦，求的是天下太平。
三皇五帝何以传世？无非是把‘民为先’刻在了骨子里。”
宜妃捧着刚温好的参茶走进来，闻言将茶盏搁在案上，柔声附和：“皇上心怀天下，百姓自然感念。这歌声唱的是民心，民心安，天下才能安。”
三德子弓着腰立在一旁，跟着点头：“可不是嘛！奴才跟着皇上微服私访，见那些百姓听闻皇上来了，那股子盼头，比什么都真切。真真是百姓心里有杆秤，谁把他们当回事，他们就把谁供在头上。”
法印双手合十，念了声阿弥陀佛：“阿弥陀佛。民为水，君为舟，水能载舟亦能覆舟。这歌声，道的是千古不变的理啊。”
魔道祖师·云深不知处 寒室（此处使用了AI）
清越的歌声漫过云深不知处的山雾，飘进寒室时，蓝忘机正握着一卷《雅正集》，指尖的书卷微微收紧。
他抬眸望向天幕，眸色沉静如潭水，耳畔回响着“万事民为先”的唱词，脑海中闪过乱葬岗的硝烟、不夜天的血色，还有魏无羡那句“管他熙熙攘攘阳关道，我偏要一条独木桥走到黑”。良久，他才低声道：“民为根本，苍生为重。”
蓝曦臣端着一碗莲子羹走进来，闻言温和一笑：“忘机所言极是。当年射日之征，百家合力，为的是护佑苍生。这歌声，唱的是天下人心中的正道。”
魏无羡趴在窗边，晃着两条腿，手里还把玩着一支竹笛，闻言收起了嬉皮笑脸，神色认真了几分：“可不是嘛！想当初我在乱葬岗，带着那群老弱妇孺过日子，才知道百姓要的其实很简单——不过是三餐温饱，平安度日。什么仙门世家的虚名，比得上百姓的安稳？”
蓝思追站在一旁，点头附和：“魏前辈说得对。思追幼时在乱葬岗，虽日子清苦，却也知道，能护着身边的人，便是最好的事。”
王者荣耀·长安 朱雀门
雄浑的歌声乘着长安的夜风，掠过朱雀门的飞檐斗拱，落在城楼上。
狄仁杰正握着一卷卷宗，审视着城中的治安记录，听到歌声，眉头微微舒展。
他抬眼望向天幕，嘴角勾起一抹淡笑：“‘百姓才是头上天’，此言不虚。长安能如此繁华，靠的从不是天险，而是城中千千万万的百姓。身为大理寺卿，护佑长安百姓，便是我的职责。”
李元芳抱着飞鸢探春，蹲在城楼的栏杆上，晃着两条小短腿，脆声道：“狄大人说得对！每次办案，那些百姓都会给我们提供线索，他们才是长安真正的守护者！”
李白倚着一根柱子，手中的酒葫芦晃了晃，酒液溅出几滴，他仰头饮了一口，朗声笑道：
“哈哈哈！好一句‘万事民为先’！大丈夫生于世，当为百姓谋福祉，护一方安宁。这酒，敬这苍生，敬这正道！”
杨玉环坐在一旁，指尖拨弄着琵琶弦，弦音与歌声相合，她眉眼温柔：
“长安的歌，唱的是盛世，更是民心。民心所向，便是盛世长存的根基。”