斩神·守夜人总部假面小队驻地
时间线：假面小队经天庭黑茶花培育肉身、蟠桃修复实力后，与王面重逢当晚，众人围坐聚餐叙旧
上京的夜色温柔笼罩着旧日驻地，餐桌上的肉汤冒着热气，星痕的手艺依旧带着当年的暖意。
王面坐在主位，看着身边吵吵闹闹的队员——漩涡正和天平争抢最后一块排骨，蔷薇、檀香捂着嘴笑，月鬼在一旁帮腔，星痕默默给每个人添汤，这一幕让他恍惚觉得，那些被时间长河吞噬的岁月从未走远。
“队长，你当年逃出渔村后，到底是怎么熬过来的？”檀香放下汤碗，轻声问道。
众人瞬间安静下来，目光齐刷刷落在王面身上。
他们虽已复活，却对王面独自走过的那些岁月知之甚少，只看到他鬓角的白发和偶尔发作的化道之症。
王面刚要开口，窗外的夜空突然亮起，天幕如画卷般展开，熟悉的红月与银色圆环瞬间攫住了所有人的目光。
当“跑啊！队长！只要你能跑赢时间长河，终有一天我们都会回到你的身后”的嘶吼穿透夜色，假面小队的成员们瞬间红了眼眶。
漩涡的动作僵在半空，当年燃烧修为推王面离开的灼热感仿佛重临，他看着天幕中自己苍白却决绝的笑容，声音哽咽：“原来……当年我是这么说的。”
他一直记得自己想让队长活下去，却忘了最后那句支撑王面走过无数岁月的誓言。
天平握紧拳头，指节发白。天幕中他崩碎的防御法器、蔷薇咳血的模样、星痕布满裂纹的护罩，都清晰如昨。
他作为副队长，始终愧疚于没能护住队员，此刻看着王面在天幕中挣扎的身影，才明白队长独自背负的不仅是思念，还有整个小队的希望。
王面的眼眶早已湿润，天幕中的画面像一把钥匙，打开了他尘封的记忆——渔村的绝望、化道的痛苦、独自追寻复活之法的孤寂，还有那句“只要你不死，假面小队就不会亡”的信念，支撑着他熬过无数个寂静的夜晚。直到天庭传来消息，他才知道，自己真的跑赢了时间。
“对不起，让你们等了这么久。”王面声音沙哑，却带着前所未有的轻松。
天幕的光芒映在他脸上，与餐桌的灯火交织，“但我知道，你们一定会等我，就像我相信自己一定能把你们带回来一样。”
“队长，该说对不起的是我们！”蔷薇抹掉眼泪，笑着举杯，“以后我们再也不分开了！”
天幕继续，正在选择世界中，选择完成《棒球大联盟》世界，检测到仅剩一首歌曲，开始播放《心绘》
“描绘的梦想与如今的现实，两种景象即便对照来看
换了模样留存于此的，才是那真切唯一的存在
一边惋惜着逝去的春日，属于我们的那个夏天已然拉开序幕
逐渐看清世事的秋日，还有不知失去了什么的寒冬
在堆积的杂物堆里，找寻那天曾怀揣的梦想
回荡吧这声音，回荡吧这份心意
直到泪水干涸，继续追寻尚未找到的答案
直到雨过天晴，即便前路迷茫我也依旧前行
用这双手，为尚未完整的当下刻下印记
曾与你同赏的无名之花，如今也依旧盛开不败
纵使花色已改，你也不复从前，它仍真切地绽放着
从嘈杂声响中，传出那嘶哑却执着的呐喊之歌
回荡吧这声音，回荡吧这份心意
直到泪水干涸，曾与我共盼明日的你啊
直到雨过天晴，若无法割舍前行的方向
就别让这尚未完整的当下，沦为褪色的回忆……用这双手，为尚未完整的当下刻下印记”
棒球大联盟·三船东中学棒球场
时间线：吾郎转学至三船东中学，因父亲本田茂治去世、自身棒球风格与队友不合，球队连输三场预选赛，被队友质疑“只会靠蛮力投球”，对“继承父亲遗志、打进甲子园”的梦想产生动摇
夕阳将棒球场的草坪染成暖金色，吾郎独自留在场上，反复投掷着棒球。
汗水浸透了他的运动服，右手臂因过度投球而酸胀发麻，可他依旧机械地重复着投球动作——预选赛三连败的阴影笼罩着整个球队，队友们的抱怨声还在耳边回响：“本田吾郎，你根本不懂配合！”“只会蛮投的家伙，只会拖我们后腿！”
他看着远处的本垒板，脑海中浮现出父亲本田茂治的身影。父亲曾是职业棒球选手，却因伤病退役，在他小时候就教导他“棒球是团队运动，也是永不放弃的运动”，还约定要一起打进甲子园。
可如今，父亲早已因车祸去世，他孤身一人追逐着两人的梦想，却屡屡受挫。
“我真的能做到吗？”吾郎喃喃自语，手中的棒球滑落，滚到草坪上。
他想起父亲去世后，自己辗转多所学校，始终无法融入球队；想起三船东中学的队友们虽然一开始接纳了他，却因他急于求成的投球风格产生隔阂；想起预选赛中，他因想要证明自己而强行投出高速球，却被对手轻易击中，导致球队失利。
“或许，我根本就不该继承父亲的梦想……”吾郎蹲下身，双手捂住脸，声音带着哽咽。
他觉得自己就像一只孤独的候鸟，在追逐梦想的道路上迷失了方向，连同伴都无法靠近。
就在这时，棒球场上方的天空骤然亮起，天幕如画卷般展开，《心绘》温柔而坚定的旋律穿透暮色：
“描绘的梦想与如今的现实，两种景象即便对照来看 换了模样留存于此的，才是那真切唯一的存在”。
吾郎猛地抬头，歌词像一道暖流击中他的内心。他想起父亲在病床上对他说“吾郎，棒球是你自己的梦想，不是我的延续，只要你喜欢，就一定要坚持下去”；想起转学途中遇到的棒球前辈对他说“真正的棒球，不是一个人的战斗”；想起队友们在他受伤时默默递来的毛巾，在他失落时虽然笨拙却真诚的安慰。
“在堆积的杂物堆里，找寻那天曾怀揣的梦想 回荡吧这声音，回荡吧这份心意”，吟唱声中，吾郎的眼前浮现出小时候和父亲在棒球场练习的画面，想起自己第一次投出好球时的喜悦，想起对甲子园的憧憬。
他猛地站起身，捡起地上的棒球，眼中的迷茫被坚定取代。
“直到雨过天晴，即便前路迷茫我也依旧前行 用这双手，为尚未完整的当下刻下印记”，当天幕歌词响起，吾郎握紧棒球，朝着空旷的球场大喊：“我不会放弃！”
他重新站到投手丘上，调整呼吸，回忆着父亲教导的投球技巧，不再执着于高速球，而是注重控球与节奏。
棒球在空中划出一道优美的弧线，精准地落在想象中的捕手手套里。