长津湖·冰雕连遗骸发现后雪原
长津湖的寒风裹着碎雪，刮过冰封的荒原。
志愿军战士们佝偻着身子，小心翼翼地拂去烈士遗骸上的积雪，那些冻得发白的手指，还保持着握枪的姿势。
宋时轮将军站在一旁，军大衣上落满雪花，眼底的红血丝像蛛网般蔓延——这场战役，他们打赢了，却也付出了难以想象的代价。
天幕骤然破开铅灰色的云层，《你的名字》的旋律带着金戈铁马的豪迈，回荡在雪原上空：“英姿飒爽威武亮相，你的名字中华儿郎……”
宋时轮的身体猛地一震，抬手抹去眼角的雪沫，指尖却触到一片温热的湿意。
他想起战士们揣着冻硬的土豆冲锋的模样，想起杨根思抱起炸药包与敌人同归于尽的决绝，想起冰雕连战士们冻僵时，仍朝着敌军阵地的方向。
那句“赤胆忠心满腹韬略”，是这群年轻战士最真实的写照，他们没有精良的装备，却凭着一腔热血，守住了国门。
“他们的名字，会被永远记住。”
宋时轮的声音沙哑，却带着千钧之力。
鬼灭之刃·无限城决战落幕後紫藤花庭院
紫藤花架下，阳光透过花瓣洒下斑驳的光影。
炭治郎拄着断裂的日轮刀，身上的伤口还在渗血，祢豆子站在他身侧，早已褪去鬼的特征，眼眸清澈如溪。
义勇、蝴蝶忍（以灵魂形态）、善逸等人围坐一旁，脸上带着劫后余生的疲惫，却也藏着释然的笑意——无惨被彻底斩杀，鬼的时代，终于画上了句点。
天幕破开云层，《你的名字》的旋律带着激昂的力量，漫过庭院的每一寸土地：“英姿飒爽威武亮相，你的名字中华儿郎……”
炭治郎的眼眶瞬间泛红，脑海里闪过鳞泷师父的教诲，闪过锖兔和真菰的身影，闪过那些为了守护人类而牺牲的柱们。
那句“赤胆忠心满腹韬略”，让他想起每一位鬼杀队成员的坚守——他们没有超凡的力量，却凭着血肉之躯，对抗着千年的黑暗。
义勇望着天幕，一向冷漠的脸上泛起波澜，低声道：“他们的名字，不会被遗忘。”
善逸抱着膝盖，哭得泣不成声：“炼狱先生、杏寿郎先生……他们听到了吗？我们赢了！”
祢豆子轻轻拍着善逸的背，阳光落在她的脸上，温暖得像从未经历过苦难。
进击的巨人·玛利亚之墙夺还战胜利后城墙顶
玛利亚之墙的城墙上，硝烟尚未散尽，巨人的残骸在远处冒着黑烟。
艾伦拄着断裂的立体机动装置，胸口剧烈起伏，三笠站在他身侧，紧紧握着刀柄，眼底满是后怕与庆幸；阿尔敏坐在一旁，脸上还带着烧伤的痕迹，望着远方的大海，眼中闪烁着憧憬的光芒——人类终于夺回了失去的家园，看到了墙外的世界。
天幕悬于城墙上空，《你的名字》的旋律带着激昂的力量响起：“英姿飒爽威武亮相，你的名字中华儿郎……”
中华儿郎……”
艾伦的眼神骤然凝固，脑海里闪过调查兵团无数次的冲锋，闪过埃尔文团长喊出“前进”时的决绝，闪过韩吉分队长为了真相燃尽生命的模样。
那句“赤胆忠心满腹韬略”，让他想起所有为了自由而战的人——他们被称作“恶魔”，却用生命撕开了巨人的铁幕，为人类挣得一线生机。
三笠察觉到他的情绪波动，伸手轻轻按住他的肩膀。
艾伦转头看向她，又望向身边伤痕累累的同伴，嘴角勾起一抹释然的笑：“他们的名字，会被刻在自由的丰碑上。”
王者荣耀·长安守卫战胜利后朱雀门
长安的朱雀门前，灯火通明，锣鼓喧天。
李白仗剑而立，白衣上沾着些许尘土，嘴角还带着一丝酒意；狄仁杰握着令牌，站在城楼之上，眼底满是威严；上官婉儿手持毛笔，正欲挥毫写下捷报——魔种入侵被击退，长安的繁华，依旧如昔。
天幕悬于朱雀门的上空，《你的名字》的旋律带着侠气与豪迈响起：“英姿飒爽威武亮相，你的名字中华儿郎……”
李白的酒葫芦停在唇边，抬头望向天幕，眼底闪过一丝炽热。
他想起与苏烈并肩守城门的日夜，想起铠以重伤之躯斩杀魔种头领的决绝，想起长安百姓自发拿起武器相助的模样。
那句“赤胆忠心满腹韬略”，道尽了长安守护者的信念——他们是诗仙，是神探，是将军，更是守护这座城的中华儿郎。
狄仁杰转头看向李白，嘴角勾起一抹浅笑：“太白，此战过后，当浮一大白！”
李白仰头饮尽葫芦中的酒，长剑出鞘，剑光如练：“好！待我斩尽天下宵小，与你共醉长安！”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《天龙八部》世界，正在随机选择歌曲，选择完成《人在江湖》
“……
自非甘愿
流落江湖有负厚情
为你我闯刀山情愿送命
若你为我送别若有再会
亦盼约誓重
………”
天龙八部·少室山大战落幕後山崖
少室山的晚风裹着松涛，吹过崖边的乱石。
萧峰拄着折断的长枪，胸口的箭伤还在渗血，阿朱的遗物——那只绣着鸳鸯的锦囊，被他紧紧攥在掌心。
段誉与虚竹一左一右站在他身侧，三人衣衫染血，却依旧挺拔如松。
方才的大战，萧峰以一己之力威慑群雄，揭穿慕容博的阴谋，可雁门关外的血海深仇、丐帮的背叛、契丹的身世，依旧像千斤巨石压在他心头。
天幕骤然悬于山崖上空，《人在江湖》的旋律带着江湖儿女的怅然与悲壮响起：“自非甘愿，流落江湖有负厚情……”
萧峰的身体猛地一震，握着锦囊的手指因用力而泛白。
他想起丐帮的授剑之恩，想起汪帮主的器重，却因契丹身份被逐出帮，背负骂名；想起与阿朱的塞上盟约，那句“牧马放羊，永不分离”的誓言，终究成了泡影；想起段誉、虚竹的义气相挺，纵使天下人皆负他，仍有兄弟相伴。
“为你我闯刀山情愿送命”，这句歌词像一把钥匙，撬开了他心底最深的柔软——他从不是甘愿流落江湖的人，只是命运弄人，步步皆不由己。
段誉走上前，轻声道：“大哥，江湖纷扰，若你厌倦，我与二哥陪你同赴塞上，了却心愿。”
虚竹亦颔首，眼中满是坚定：“大哥，灵鹫宫与西夏的力量，皆是你的后盾。”
萧峰转头看向两位义弟，眼底的阴霾散去几分，他抬手拍了拍两人的肩膀，声音沙哑却豪迈：
“好！待我了结契丹与大宋的恩怨，便与二位兄弟，同赴塞上牧马放羊！”