《名侦探柯南》·帝丹高中·二年B班教室
时间线：午休时分，柯南刚发完给小兰的邮件，灰原哀合上医学杂志望着窗外，步美正和元太分享最后一包薯片，阳光斜斜地淌过课桌的木纹。
蓝曦臣的歌词飘进教室时，灰原哀的指尖轻轻敲了敲窗台，低声道：“身居高位者的不忍，往往最是身不由己。就像那些看似光鲜的组织高层，心里未必没有挣扎。”
柯南咬着圆珠笔，听到“至亲人至亲事”，脑海里闪过工藤优作和有希子的身影，又想起小兰担忧的脸庞，轻轻叹了口气：“越是在意的人，越容易因为身份和立场，做出违心的选择。”
步美嚼着薯片，歪着头道：“这位蓝宗主听起来好温柔呀，就像大哥哥一样！”
元太摸了摸肚子，憨憨道：“温柔归温柔，要是有人欺负他的家人，他肯定也会很厉害的！”
《哈利·波特》·霍格沃茨·格兰芬多公共休息室
时间线：三年级圣诞假期的午后，壁炉里的火焰烧得正旺，哈利和罗恩蹲在地毯上组装光轮2000模型，赫敏捧着《魔法史》坐在沙发上，窗外的雪花还在簌簌飘落。
聂明玦的歌词响起时，罗恩手里的模型零件掉在地上，他挠了挠头道：“这位聂宗主看着好凶，跟斯内普教授训人的时候似的！不过他说要斩尽宵小，倒是挺像格兰芬多的作风！”
赫敏放下书，推了推眼镜，轻声道：“‘清心唤作乱魄却无人知晓’，他的暴躁说不定是身不由己。就像那些被黑魔法侵蚀的巫师，未必是真心想作恶。”
哈利盯着天幕，想起自己体内的伏地魔碎片，低声道：“心里的戾气要是没处发泄，真的会被逼疯的。幸好我有罗恩和赫敏。”
《钻石王牌》·青道高中·棒球部宿舍
时间线：夏季甲子园预选赛前夜，队员们刚结束睡前动员会，泽村荣纯正缠着御幸一也看投球数据，降谷晓坐在窗边给棒球打蜡，夜风卷着夏末的蝉鸣吹进宿舍。
温情的歌词飘进来时，泽村的嗓门低了八度，他摸着后脑勺道：“妙手回天最后却落得灰飞烟灭，也太惨了吧……就像那些明明很努力，却因为伤病没法上场的球员。
”御幸一也翻着战术手册，指尖点了点“一朝日落不求能幸免”的字样，轻笑一声：“她是为了想保护的人吧？就像我们棒球部，就算知道对手很强，也会拼尽全力站在球场上。”
降谷晓握着棒球的手紧了紧，蜡屑落在榻榻米上，他闷声道：“只要认定了要护着的人，就算拼上一切，也值得。”
《水浒传》·梁山泊·聚义厅
时间线：晁盖刚定下攻打祝家庄的计策，众好汉围坐在酒桌旁举杯，宋江捻着胡须沉吟，林冲擦拭着丈八蛇矛，厅外的杏黄旗在夜风里猎猎作响。
江厌离的歌词伴着酒香飘进来时，李逵刚灌下一碗酒，听到“莲藕排骨 唤声阿羡”，挠了挠头道：
“这位姑娘的声音好温柔，跟俺娘喊俺回家吃饭一样！”
宋江放下酒杯，眼底闪过一丝怅然：“一碗家常菜，一声唤，便是世间最暖的牵挂。就像我们兄弟聚在梁山泊，图的不就是这份抱团取暖的情意么？”
林冲的手顿在矛尖上，想起自己远在东京的娘子，低声道：“寻常的烟火气，才是最让人放不下的。若是能护得住这份暖，就算豁出性命，也无妨。”
《原神》·蒙德城·天使的馈赠
时间线：风花节的夜晚，迪卢克靠在吧台后擦拭酒杯，温迪抱着竖琴坐在角落弹唱，旅行者正和派蒙分享苹果酿，窗外的风带着蒲公英的气息。
蓝曦臣的歌词响起时，温迪的琴声顿了顿，他晃了晃手里的苹果酿，笑道：“温雅的宗主，藏着满心的不忍，这才是最有血有肉的人嘛！就像巴巴托斯，明明是风神，却总喜欢躲在酒馆里听凡人的故事。”
迪卢克擦酒杯的动作没停，听到“白玉洞箫最解得冰冷”，低声道：“身居高位者，总要学会用温和的外表，藏起心底的锋芒。守护蒙德，从来都不是靠一腔热血。”
派蒙捧着苹果酿，咂咂嘴道：“这个蓝宗主听起来好好呀！下次要是遇到，一定要请他喝苹果酿！”
【江澄：
纵然禀赋不如 怎甘愿认输
纵然天地孑然 无处放声哭
一觉梦回莲花坞
醒来往事留不住
情同手足如何宽恕
金光瑶：
纵然人前人后 玩弄有权术
纵然欺世盗名 何尝不歹毒
不择手段出身误
机关算尽太孤独
谁又知我真正面目
聂怀桑：
都笑我是糊涂
大智若愚锋藏处
一问三不知谁看出】
魔道祖师世界
云深不知处·雅室
时间线：蓝曦臣处理完蓝氏族务，正擦拭着裂冰箫，窗外的月光透过窗棂，落在箫身上泛着冷光。
桌案上放着一封来自兰陵的信函，字迹潦草，看得出寄信人心情焦灼。
【蓝曦臣：一宗之主名列三尊 温雅天性或有诸多 不忍 白玉洞箫最解得冰冷 难免至亲人至亲事 关切问】
歌声响起时，蓝曦臣擦拭箫身的手顿住，指尖轻抚过箫管上的纹路。
“诸多不忍”四字，让他想起金光瑶递来的求救信，想起聂明玦怒不可遏的模样，想起蓝忘机受戒鞭时的沉默。
他垂眸看着裂冰箫，喉结滚动了一下，声音轻得几乎听不见：“身为宗主，纵有不忍，亦要守宗门规矩，护族人周全。可这冰冷的规矩，终究解不开至亲的纠葛。”
清河聂氏·祭刀堂
时间线：聂明玦的尸身被安置在祭刀堂的冰棺中，聂怀桑守在一旁，手里捏着一枚碎裂的清心铃，堂内的烛火忽明忽暗，刀架上的长刀隐隐泛着戾气。
【聂明玦：盖世威名恨不得斩尽眼前宵小 戾气愈深重心愈狂躁 只缘清心唤作乱魄却无人知晓 断颅折肢也要长刀出鞘】
歌声穿透祭刀堂的寒气，落在聂怀桑的耳朵里。他捏着扇子的手猛地收紧，指节泛白，眼泪砸在冰冷的地面上。
他想起大哥日渐暴躁的模样，想起那些被错认的“乱魄抄”，想起大哥最后怒喝着“娼妓之子”时的模样。
原来大哥的戾气，从来都不是无端滋生，原来那清心铃，早就唤不回大哥的清明。
他捂住脸，压抑的哭声从指缝里溢出：“大哥……是我没用……是我没护住你……”刀架上的长刀发出一阵嗡鸣，像是在回应他的悲恸。
乱葬岗·乱葬洞遗址
时间线：温情的残魂飘荡在乱葬洞的废墟上，这里早已荒草丛生，只有几块破碎的石碑，还能看出往日的痕迹。远处传来几声鸦啼，更添几分凄凉。
【温情：妙手回天 一朝日落不求能幸免 炎阳烈焰 再多矜傲已是灰飞烟灭】
歌声响起时，温情的残魂剧烈震颤。她想起自己带着温氏族人上金麟台请罪的场景，想起那些族人临死前的眼神，想起自己被挫骨扬灰时的灼热。
妙手回天又如何？救得了别人的命，却护不住自己的族人。再多的矜傲，在强权面前，不过是螳臂当车。
她的残魂望着金麟台的方向，无声地苦笑：“阿宁……姐姐没能护住你……也没能护住大家……”残魂渐渐变得透明，像是要融入这乱葬岗的风里。
莲花坞·莲塘边
时间线：江澄站在莲塘边，手里握着一支莲蓬，莲子饱满，却带着一丝苦涩。
远处的亭子里，金凌正和蓝思追、蓝景仪嬉闹，笑声清脆，却驱散不了他心底的阴霾。
【江厌离：添碗 莲藕排骨 唤声阿羡 可有谁泪入嗓眼】
歌声飘来时，江澄握着莲蓬的手猛地一颤，莲蓬掉在地上，莲子滚了一地。
莲藕排骨……那是姐最拿手的菜，是他和魏无羡小时候最爱的味道。
他想起姐姐穿着嫁衣的模样，想起她挡在魏无羡身前的背影，想起那句带着血的“阿羡”。
眼泪不受控制地涌出来，他蹲下身，捡起一颗莲子，