《二哈和他的白猫师尊》世界·死生之巅 练剑台
时间线：踏仙君墨燃被楚晚宁囚禁，两世爱恨纠缠，尚未解开心结
墨燃红衣翻飞，听完《精彩谣》与白凝冰生平，嗤笑一声却藏着涩意：“为求精彩敢逆命，为追随敢赴死……这女人倒比我痛快。我困于爱恨两世，她却从始至终，只守着‘活的精彩’一个念頭。”
楚晚宁执剑的手松了松，清冷眉眼间泛起波澜：“十绝体遭天妒，却不屈于宿命，自爆求生机，殉道守信念。比起你我困于情爱嗔痴，她的道，更显澄澈。”
墨燃看向天幕里白凝冰“替我活下去”的遗言，声音低了几分：“她把余生托付给追随之人，我却只会用恨捆着你……若我也能这般纯粹，是不是就不会这般苦？”
薛蒙站在不远处，抱剑冷哼：“魔道中人，手段狠辣，可这份宁死不折的性子，倒比那些伪君子强。‘万丈红尘缤纷彩，不胜水中明月光’，这诗句，倒有几分风骨。”
《流浪地球》世界·北京地下城 控制室
时间线：刘培强即将前往空间站，韩朵朵待产，刘启尚在襁褓
刘培强望着天幕里白凝冰为道殉身的结局，握紧韩朵朵的手：“她为了心中的‘精彩’，甘愿舍弃生命，把希望留给同伴。我们奔赴太空，守护家人与地球，也是这般心意。”
韩朵朵轻抚小腹，眼底温柔：“不管是仙魔世界，还是末日时代，敢为信念拼尽全力的人，都值得敬佩。她活成了自己想要的样子，我们也会守住我们的家园。”
老航天员拍着刘培强的肩膀：“小姑娘逆天改命，死而复生，最后还能护着同伴，有韧劲！你去了空间站，也要有这股劲，守住地球的希望。”
控制室里的工程师们低声议论：“十绝体的绝境都能破，咱们的行星发动机，一定能带着地球走下去！”
《平凡的世界》世界·黄原 大牙湾煤矿
时间线：孙少平在煤矿踏实做工，与田晓霞书信传情，对未来满是憧憬
孙少平抹掉脸上的煤灰，望着天幕里白凝冰从绝境中奋起的一生，眼底燃起亮光：“天生的死局，她都能拼出一条活路，哪怕历经生死、改换形貌，也要活的精彩。我在煤矿吃苦，又算得了什么？”
他攥紧田晓霞的来信，轻声念着白凝冰的语录：“‘只要过得精彩，死去又何妨’，人这一辈子，不能浑浑噩噩，要为自己的念想拼到底。”
老工友叹口气：“这女娃命苦，却有股不服输的劲，比咱山里的硬汉还刚。不管啥处境，只要心气不散，就能活出模样。”
孙少平站起身，望向矿井外的微光：“我也要像她一样，不向困境低头，活成自己想要的样子。”
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《二哈和他的白猫师尊》世界，正在随机选择歌曲，选择完成《寄人间》
“去岁海棠红 零落栖枝头 曾有故人折枝相送
今宵醉梦中 梦尽闲人来 何以故人不肯入梦
倏忽百年 临安城空 不见影踪
死生之巅 长阶三千 谁人与共
随旧事迢递过千峰 爱恨皆尘封
当时少年挥剑斩尽春风
我寄人间白雪满头 夜雨守孤冢
君埋泉下骨销泥中
……………”
《二哈和他的白猫师尊》·死生之巅练剑台
曲声落时，山风卷着残雪擦过剑台石缝，墨燃红衣被吹得猎猎作响，指尖死死攥着剑柄，指节泛白。
他垂眸盯着地面裂痕，喉间滚出一声极轻的嗤笑，却没了半分戾气，只剩蚀骨的涩：“去岁海棠，故人折枝……原来本座也有过这般时候。”
他抬眼瞪向楚晚宁，眼底猩红翻涌，恨与痛缠成死结，“楚晚宁，你说这歌写的是你我？写我埋你于泉下，写你守我于孤冢？”
楚晚宁执剑的手垂落，天问剑刃轻颤，清冷眉眼覆上一层霜色，长睫掩去眸中翻涌的疼。他望着练剑台长阶，仿佛看见当年少年墨燃拾阶而上，捧一枝海棠笑喊师尊，声音哑得几乎听不清：“长阶三千，本应与你共行，是我……没护住。”
他没提两世的囚禁与折磨，只指尖微蜷，碰了碰剑鞘上的海棠纹，“爱恨尘封，不是忘，是不敢再提。”
薛蒙抱剑转过身，肩背绷得笔直，冷哼声被风打散，耳尖却泛红：“酸腐调子，难听死了。”
可他攥着佩剑的手松了又紧，想起师门旧景，想起临安城的空寂，喉间发哽，“什么君埋泉下我寄人间……死生之巅的人，不该是这般下场。”
《流浪地球》·北京地下城控制室
低沉曲韵飘在控制室的仪器嗡鸣里，刘培强握着韩朵朵的手猛地收紧，眼底的坚定揉进几分柔意。
他望着天幕上“君埋泉下骨销泥中”的词句，轻声道：“为信念赴死，为牵挂守人间，白凝冰如此，我们亦是如此。”他低头看向韩朵朵隆起的小腹，声音温柔却笃定，“我去空间站，不是赴死，是替你们守着地球的希望，像歌里唱的，守着人间灯火。”
韩朵朵靠在他肩头，指尖轻抚仪器屏幕上的地球蓝图，眼底无半分惧色，只有温柔的韧：“不管是仙门的孤冢，还是太空的征途，只要心有牵挂，便不算孤身。”她抬头笑了笑，“等启启长大，我会告诉他，爸爸在星空里，守着我们的家。”
老航天员拍了拍刘培强的后背，声音洪亮：“好小子，有这股执念，定能守住地球！这歌唱的是离别，更是坚守，咱们航天人，最懂这份‘寄人间’的责任！”
工程师们纷纷点头，仪器操作的速度更快，低语声里满是斗志：“守住希望，就是守住人间！”
《平凡的世界》·大牙湾煤矿
煤尘沾在孙少平的额发上，他攥着田晓霞的来信，指腹反复摩挲信尾的署名，曲声里的怅惘撞得他心头微颤。他望着矿井外的微光，轻声念：“我寄人间白雪满头，夜雨守孤冢……原来无论仙凡，牵挂一个人，都是这般滋味。”
他将信揣进贴身衣袋，挺直脊背，“晓霞，我在煤矿好好活，不浑浑噩噩，就像你期待的那样，也像白凝冰那样，活成自己的模样。”
老工友蹲在一旁抽着旱烟，烟圈袅袅散开，叹道：“这歌听着揪心，可也实在。人这一辈子，总有放不下的人、扛得起的事，再苦再难，也得在人间撑着，守着心里的念想。”
孙少平拿起矿灯，灯光刺破昏暗，他脚步坚定地走向矿井：“我守着煤矿的活计，守着和晓霞的约定，就是守着我的人间。再苦的日子，有念想，就不白过。”