原神世界·璃月港 望舒客栈
夜幕初垂，璃月港的灯火顺着海岸线蔓延，望舒客栈悬于崖壁之上，晚风卷着海港的咸腥与清心花的香气。
钟离坐在客栈二楼的露台上，手持茶盏，慢品着今年新收的雨前茶；胡桃趴在栏杆上，晃着双腿哼着往生堂的宣传小调，手里把玩着一枚崭新的引蝶香；香菱蹲在客栈后厨外的空地上，对着铁锅施展 pyro 元素力，锅里的史莱姆炒饭正冒着热气。
忽然，挂在客栈屋檐下的青铜风铃被风撞响，一段苍劲豪迈的歌声顺着风飘来：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”。
那风铃是岩王帝君时期流传下来的古物，能感应璃月的“侠义之气”，之前仅在魔神战争纪念日时轻轻作响，此刻却伴着歌声剧烈震颤。
钟离执盏的手微微一顿，“银鞍照白马，飒沓如流星”的旋律响起时，他想起了魔神战争时期的岁月——与尘神、归终并肩作战，守护璃月港的先民免受魔物侵袭；想起为了让璃月走向人治，甘愿放弃神位，默默守护在众生身后。
他放下茶盏，望着璃月港的灯火，眼底泛起淡淡的暖意，歌词里的侠客风骨，与璃月传承千年的“契约精神”不谋而合。
胡桃停下哼唱，“十步杀一人，千里不留行”的激昂歌词让她想起护送往生堂客户灵柩的路途中，多次击退拦路的魔物。
即便世人觉得往生堂的工作不吉利，她也始终坚守职责，用自己的方式守护璃月的安宁，这大概就是往生堂的“侠义”。
香菱关掉 pyro 元素力，“事了拂衣去，深藏身与名”的歌词让她想起自己四处游历寻找食材，只为做出美味的菜肴，让大家吃得开心，不求回报，只求心安。
“纵死侠骨香，不惭世上英”，歌声落下时，青铜风铃的光芒与璃月港的灯火交织在一起，钟离站起身，对着远方的群山微微颔首：“璃月的侠义，藏于市井烟火，见于危难之时。”
胡桃跳起来，举起引蝶香大喊：“往生堂也能行侠仗义！下次遇到魔物，看我‘无妄坡速通’！”
香菱捧着史莱姆炒饭跑过来，笑着说：“我做了好吃的，大家一起尝尝，吃饱了才有力气‘行侠’呀！”
哈利·波特世界·霍格沃茨城堡 黑湖边
暮色为霍格沃茨的尖塔镀上银灰，黑湖的水波泛着粼粼微光，倒映着城堡的剪影。
哈利坐在湖边的礁石上，指尖摩挲着邓布利多留给自己的金色飞贼，里面藏着“我在结束时打开”的秘密；罗恩啃着蜂蜜公爵的巧克力蛙，一边吐槽卡片上重复的巫师头像，一边给海德薇投喂面包屑；赫敏盘腿坐在草地上，膝头摊着《高级魔药制作》，笔尖还在飞快地做着批注。
忽然，挂在近旁柳树梢的旧铜铃被晚风撞响，一段苍劲豪迈的歌声顺着湖面飘来：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”。
那铜铃是韦斯莱夫人织毛衣时顺手挂的，据说曾沾染过凤凰社的勇气魔法，之前对抗食死徒时也曾发出过微弱震颤。
哈利握紧金色飞贼，“银鞍照白马，飒沓如流星”的旋律响起时，他眼前闪过与小天狼星并肩骑行的画面——骑着巴克比克在夜空翱翔，小天狼星笑着说“你和你父亲一样勇敢”；他想起三强争霸赛中，面对火龙的烈焰、黑湖的深寒，从未有过退缩，就像歌词里的侠客，凭着一腔孤勇闯过难关。
魔道祖师世界·云深不知处 寒室窗外
暮色为云深不知处的青山镀上墨色，寒室的窗棂映着烛光，魏无羡坐在阶前，手里转着陈情，时不时对着夜空吹一声轻快的哨音；蓝忘机坐在室内的案前，正在誊抄《雅正集》，笔尖划过宣纸，留下整齐的字迹，案上的天子笑还剩半坛，是魏无羡偷偷带来的。远处的雅室传来弟子们诵读家规的声音，与山间的竹涛声交织在一起。
忽然，挂在寒室屋檐下的古玉风铃被风撞响，一段苍劲豪迈的歌声顺着竹风飘来：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明”。
那风铃是蓝启仁赠予蓝忘机的，据说能清心宁神，之前魏无羡重回云深不知处时，也曾被它的声响吸引，此刻却伴着江湖气的旋律震颤，唤醒了尘封的记忆。
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成《画江湖之不良人》的世界，正在选择歌曲，检测到仅剩一首歌曲，开始播放《不良人》
【一缕王朝的余晖
孤云掠影 嵌入眼眉
天命际会 自是难违
不复林立的丰碑
谁主沉浮 谁争雄衣锦归？
百年幻梦醒 皆成灰
观天下暗涌 朔风卷尘 英雄何为
伺乱世机变而动 越几重星轨
紧握手中剑 千钧一发 为情义挥
我无悔无愧
风霜任飘泊 为谁而执着
一任年华过
温柔了杯中 三分明月落
红尘难堪破 善恶无定夺
千秋怎落墨？
画江湖 提笔将此生勾勒
不良名赐我 不负家与国
不灭的传说
回首望当年 山河还如昨
红尘难堪破 善恶无定夺
功过怎评说？
画江湖 提笔将此生勾勒】
【歌词通过「王朝余晖」「孤云掠影」等意象，暗合画江湖之不良人世界中的大唐衰微、群雄割据的历史背景；「为情义挥剑」「不负家与国」则直接呼应主角团“不良人”的使命与坚守。
副歌部分“画江湖”的反复咏叹，既点题又隐喻角色们在乱世中书写各自的命运篇章，与动画中“侠之大者，为国为民”的内核深度契合。】
画江湖之不良人世界·藏兵谷 议事堂外
残阳如血，映红了藏兵谷的崖壁，议事堂前的旗杆上，残破的不良人旗帜在晚风里猎猎作响。
李星云靠在石壁上，指尖摩挲着龙泉剑的剑柄，剑鞘上的纹路还留着战火的痕迹；姬如雪站在他身侧，腰间的软剑半出鞘，眼神警惕地扫视着谷口，风吹动她的发梢，带着几分肃杀之气；骆小北蹲在不远处，擦拭着师父段成天留下的短刀，刀刃上的寒光映出他坚毅的眉眼。
忽然，挂在议事堂屋檐下的青铜钟被风撞响，一段苍劲豪迈的歌声顺着谷风飘来：“一缕王朝的余晖，孤云掠影 嵌入眼眉”。
那铜钟是不良帅时期流传下来的信物，曾见证过无数不良人的忠义之举，之前李嗣源下令围剿不良人时，它也曾发出悲鸣，此刻却伴着歌声震颤，回荡在整个山谷。
李星云握紧剑柄，“天命际会 自是难违，不复林立的丰碑”的旋律响起时，他眼前闪过长安的废墟——大唐覆灭的火光中，不良帅临终前的嘱托犹在耳畔，那句“天下当由天下人共主”，让他挣脱了“龙椅”的桎梏；他想起与姬如雪、张子凡并肩对抗玄冥教、通文馆的岁月，明知乱世难平，却始终坚守着“护民而非称帝”的初心，与歌词里的“英雄何为”完美呼应。
姬如雪的眼神愈发锐利，“观天下暗涌 朔风卷尘 英雄何为”的激昂歌词，让她想起朱砂谷的惨状——官兵为捉拿不良人滥杀无辜，她单枪匹马闯县衙，斩贪官、救百姓，用手中剑践行着“替天行道”的侠义；想起护送骆小北传递情报时，于千军万马中杀出重围，那份“为情义挥剑”的决绝，正是不良人的本色。
骆小北停下擦刀的手，“不良名赐我 不负家与国”的歌词让他红了眼眶，师父段成天用血肉之躯作饵的背影在脑海中浮现，那句“不良人，死而无憾”，正是这首歌最好的注解。
“画江湖 提笔将此生勾勒”，歌声落下时，青铜钟的余韵与不良人旗帜的猎猎声交织，谷口传来零星的脚步声——是分散的不良人弟子寻着歌声归来。李星云站起身，龙泉剑在残阳下闪着凛凛寒光，他朝着众人高声喊道：“乱世之中，不求衣锦归，但求护民安！这不良人的使命，我们接下了！”
姬如雪抽出软剑，骆小北举起短刀，归来的不良人弟子们纷纷亮出兵器，齐声应和。
歌声的余韵里，他们的身影在崖壁的映衬下愈发挺拔