《活着》·福贵家
福贵坐在田埂上，手里牵着那头老牛，望着天幕里的故事，满脸的皱纹里写满了沧桑。他想起自己从富家子弟到贫农的一生，想起亲人一个个离去的痛苦，那份被生活反复捶打的无奈。
“王权霸业和东方淮竹，是被命运捉弄；我是被生活磋磨。”福贵的声音苍老而平静，“淮竹想要个家，我也想要个家，可最后，就剩下我和老牛。他们的苦是轰轰烈烈的苦，我的苦是平平凡凡的苦，可这苦，都一样重。”
家珍的灵魂虚影在他身旁，穿着粗布衣裳，笑容温和：“福贵，咱们和他们不一样，咱们是在活着的苦里找甜，他们是在爱情的甜里尝苦。不管怎样，活着就好，就像你守着老牛，王权霸业守着面具，守着，就有念想。”
《龙族》·卡塞尔学院
路明非坐在图书馆的角落，手指无意识地划过《龙族谱系》的书页，望着天幕里的故事，眼神里满是自嘲与共鸣。他想起自己从废柴少年到屠龙者的蜕变，想起绘梨衣的牺牲，想起那些被命运强行安排的战斗。
“王权霸业为淮竹藏起真心，我为了诺诺、为了大家，藏起自己的懦弱。”路明非的声音带着一丝沙哑，“我们都在扮演别人希望的角色，淮竹成了‘小妇人’，我成了‘救世主’，可谁问过我们愿不愿意？淮竹想要的爱，我想要的平凡，终究是奢望。”
《黑暗之魂》·罗德兰
无名王者站在古龙顶端，手中的风暴战斧散发着威严，望着天幕，头盔下的眼神深邃。
他想起自己为了葛温王的荣耀，为了罗德兰的秩序，放弃了自己的名字，在无尽的循环中战斗。
“王权霸业为淮竹，剑心破碎；我为葛温，放弃姓名。”
无名王者的声音透过盔甲传来，带着金属的冷硬与一丝不易察觉的疲惫，“我们都在为了所谓的‘责任’，献祭自己的人生。
淮竹渴望的爱情，我渴望的解脱，都在命运的齿轮下，碾得粉碎。”
防火女的虚影在他身旁，手持火焰，眼神温柔而悲悯：“大人，您与王权霸业皆是被宿命选中的人，他为情爱困于世俗，您为荣耀困于循环。或许，真正的自由，从不是完成使命，而是在这宿命之外，找到属于自己的一丝微光。”
《白鹿原》·白鹿村
白嘉轩站在自家的门楼前，手里拄着拐杖，望着天幕里的故事，脸上的沟壑里刻满了思索。
他想起自己作为白鹿原的族长，背负的族规与责任，想起与鹿子霖的争斗，想起那片土地上的兴衰荣辱。
“王权霸业和东方淮竹，是被江湖宿命捉弄；我们是被乡土规矩捆着。”白嘉轩的声音厚重，带着族长的威严与一丝无奈，“淮竹想嫁个意中人，我们村里的娃想娶个本分媳妇，可这规矩、这命运，总是不让人遂心。他为了爱忍辱，我们为了族忍气，说到底，都是为了‘责任’二字，苦了自己。”
仙草的灵魂虚影在他身旁，穿着粗布襦裙，笑容温和：“嘉轩，咱们和他们不一样，咱们是在乡土里求安稳，他们是在江湖里求情爱。可这日子，不就是在这些苦里，慢慢过嘛。就像你守着白鹿原，王权霸业守着面具，守着，就有个根。”
天幕继续，直接浮现出了一个标题【#诸天万界#独断万古柳如烟！】
【柳如烟是主世界的人物整合的跨世界高频同名角色，不同载体中其男友数量无统一权威值，不同世界的人设也差异显著。
1. 男友方面：根据整理有近13905个老公、6425个白月光、15660个青梅竹马，与男主结婚28156次，与男二结婚12145次；也有3030个老公、1005个老公等不同零散统计。
而在单部正经作品中数量很明确，某悬疑世界里她半年换18个男友，其中5位前男友蹊跷死亡；《不死不灭》《长生界》世界中她均无明确男友或丈夫。】
【2. 不同世界的柳如烟人设
玄幻世界：《长生界》世界中的她是沉鱼落雁宫修者，性感妖娆且有心机，还疑似有轻微SM倾向，曾建红粉联盟靠美色交际；《不死不灭》世界里的她是清风帝国歌舞双绝，性格矜持温柔，对独孤败天动真情却最终被辜负。
江湖网文世界：某点某江湖大女主文里，她本是武当派真传弟子，对表哥夜无痕情根深种，原身因追随表哥陷入黑暗而惨死，穿越后的她心怀善良，获系统加持后决心谨慎求生、改变悲惨命运。
悬疑世界界：在某悬疑文中，她是情感经历复杂的女性，半年换18个男友，多位前男友分手后蹊跷死亡，面对警察询问时态度轻快，表现得冷静又疏离。
影视世界：在《家仇》世界中，该角色暂无过多性格与情感细节披露，仅明确是剧中核心女性角色之一。】
主世界的人物整合的“如烟大帝”形象，人设多变，可是戏耍他人感情的恶毒女配、忘恩负义的复仇女神，也可是纠缠男主男二的白莲花，常伴随结婚、离婚、重生等剧情，情感经历极具戏剧性。】
《红楼梦》·大观园
薛宝钗坐在蘅芜苑的窗边，手中绣着鸳鸯帕子，望着天幕轻轻摇头：“这柳如烟的境遇，真是古今罕有。”
她想起自己被家族推着选秀、议亲的无奈，语气带着一丝悲悯，“她或温柔或妖娆，或善良或恶毒，说到底都是被情字裹挟，就像这园子里的我们，看似风光，实则身不由己。只是她的情路太过张扬，倒不如安稳度日来得妥帖。”
王熙凤站在廊下，手里把玩着金镯子，眼神里满是精明与八卦：“好家伙！数千个白月光、上万个青梅竹马，这柳如烟可比我会折腾多了！”
她想起自己在荣国府里周旋的日子，嘴角勾起一抹玩味的笑，“不过悬疑文里那5个死鬼前男友，倒是透着股子邪气，要是让我遇上，定要揪出背后的猫腻，这宅斗宫斗的手段，我可比她熟门熟路。”
史湘云捧着酒坛，醉醺醺地靠在石凳上，大笑着拍手：“痛快！这才叫活得出彩！不像我们，困在这园子里，连出门都难。”
她抹了把嘴，眼神明亮，“不管是当白莲花还是复仇女神，她都活得轰轰烈烈，比那些藏着掖着的情爱强多了！只是这情债太多，怕是下辈子也还不清喽！”