三体·威慑纪元·执剑人寓所
铅灰色的云层压在头顶，执剑人寓所的玻璃窗外，是寂静的城市。
程心握着一杯温热的咖啡，指尖冰凉，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上。
天幕的歌声传来时，她手中的咖啡杯微微晃动，温热的液体溅出几滴，落在手背上，却没感觉到丝毫暖意。
“人世太匆忙，等不及地老天荒”，程心的心脏猛地一缩。是啊，太匆忙了。从成为执剑人候选人，到接过罗辑的接力棒，再到威慑失败，人类被迫迁徙，不过短短几年的时间。
她以为自己有足够的时间，以为自己能守护好人类，可人世的匆忙，却不给她任何喘息的机会。
她想起了罗辑，那个曾经玩世不恭的学者，那个以一人之力威慑三体世界的执剑人。
他守了人类半个世纪，熬白了头发，熬弯了脊梁。
而她，只守了十几分钟，便将一切都输得精光。“等不及地老天荒……”她低声重复着，眼底泛起泪光。
她和云天明的约定，她对人类的承诺，终究还是败在了时光的仓促里。云天明送给她的那颗星星，如今也成了遥不可及的奢望。
“来日又方长，还个神仙愿望”，歌声飘进耳朵，程心苦笑着摇了摇头。神仙愿望？她的愿望，是人类能和三体世界和平共处，是再也没有战争，再也没有逃亡。
可这个愿望，在宇宙的黑暗森林里，显得多么可笑。
她放下咖啡杯，走到窗边，看着那些在城市里匆匆行走的人们。
他们的脸上，带着麻木和疲惫，像一群被命运驱赶的羔羊。人世太匆忙，他们甚至来不及思考，来不及悲伤，便要为了生存，继续奔波。
“褴褛青衫锦衣霓裳，谁不是孤身走一趟”，当这句歌词响起时，程心忽然想起了云天明。
那个为了她，愿意献出自己大脑的男人，那个在三体世界里，孤独地漂流了数十年的男人。
他的一生，何尝不是孤身一人？而她自己，从成为执剑人那一刻起，就注定了要孤身一人，背负起人类的命运。
程心抬手，擦干眼角的泪水。天幕的歌声渐渐消失，窗外的云层，似乎透出了一丝微光。
她知道，人世匆忙，前路漫漫，可她不能停下脚步。就算是孤身一人，就算是前路坎坷，她也要走下去，为了那些还在挣扎的人类，为了那个遥不可及的愿望。
天幕继续，正在随机选择世界中，选择完成，正在随机选择歌曲中，选择完成白愁飞个人曲《凌云寂》
“我原要昂扬独步天下
奈何却忍辱藏于污泥
我梦在叱咤风云
却无奈苦候时机
难道登峰造极
途中遍是荆棘
我本想淡泊退出江湖
奈何却不甘枉此一生
一念想自在自得
一念贪立功立业
挥手遮云蔽天
硬骨傲立世间
我若要鸿鹄决意称豪
何妨飘摇与众生过招
我挥剑便要江山荡起万丈惊涛
我自命桀骜只争天高
乱世风暴难扰我分毫
鲜血滑落嘴角也只轻蔑一笑
戏腔：醉层楼仰天笑
风月潦草
我终无人不晓”
【他自称“飘零人”，自幼孤苦无依，孤身闯荡江湖时满心都藏着“独步天下、名扬四海”的抱负。
在细柳镇偶遇王小石与温柔后，三人结伴同闯京城，他起初也尚存侠义之心，还和王小石一同救下苏梦枕，随后与苏梦枕、王小石义结金兰，成为金风细雨楼副楼主，满心期待能大展拳脚。
京城的江湖充满算计，他和王小石曾遭陷害入狱，受尽酷刑折磨，险些突破做人的底线。
即便出狱后靠作画谋生，想踏实打拼，却屡屡碰壁。
而在金风细雨楼内，副楼主之位更像空架子，他的理念和手段常与苏梦枕相悖，处处受限，这让他对权力的渴望愈发强烈，内心的野心逐渐盖过了最初的情义】
【对权力的执念最终让他彻底沉沦，他暗算苏梦枕、逼走王小石，导致金风细雨楼内部崩塌。
之后他投靠权相蔡京为义父，为达目的不择手段，不仅与雷媚订婚获取外援，还仗势强娶雷纯。
此时的他行事极端，甚至显露出暴政倾向，搅得京师武林动荡不安，彻底沦为众人眼中绝情绝义的反派。
蔡京察觉到他的野心过大，最终选择舍弃他转而扶持雷纯。
众叛亲离的白愁飞在与王小石等人的对峙中彻底崩溃，他曾在精神折磨下分裂人格，内心在仁义与野心间反复挣扎，清醒时尽是无尽痛苦。
最终他宁鸣而死，不默而生，纵身坠楼，坠落时在懂他的人面前流露脆弱，喊出“疼”并求一死，以惨烈方式结束了充满执念的一生。】
说英雄谁是英雄·金风细雨楼·夺权前夜
夜色如墨，浸透了金风细雨楼的飞檐翘角。白愁飞负手立在顶楼露台，衣袂被夜风猎猎吹动，手中把玩着一枚寒光凛冽的铁针。
楼外是京城的万家灯火，楼内是暗流涌动的权力棋局。
天幕的歌声破空而来时，他指尖的铁针微微一顿，眼底闪过一丝与歌词共鸣的戾色。
“我原要昂扬独步天下，奈何却忍辱藏于污泥”，歌声撞进耳膜的刹那，白愁飞的嘴角勾起一抹冷峭的笑。
他想起细柳镇初遇王小石的意气风发，想起三人结伴入京时，他对“扬名立万”的满腔执念；想起入狱时的酷刑折磨，想起卖画为生时遭人冷眼的窘迫，想起苏梦枕看似倚重、实则处处掣肘的提防。
那些忍辱负重的日子，像污泥一样裹着他的傲骨，可他偏要从污泥里，挣出一条通天路来。
“我梦在叱咤风云，却无奈苦候时机”，白愁飞缓缓抬眼，望向天幕上跳动的金色字迹，眸中野心翻涌。
他等了太久了。等苏梦枕病重，等金风细雨楼人心浮动，等一个能取而代之的契机。
副楼主的位置？不过是个摆设。他要的，是整个京城武林的俯首称臣，是“白愁飞”这三个字，能让天下人闻之色变。
“难道登峰造极，途中遍是荆棘”，戏腔婉转响起，白愁飞捏紧了手中的铁针，指节泛白。
荆棘？他一路走来，踩过的荆棘还少吗？王小石的劝阻是荆棘，苏梦枕的制衡是荆棘，雷纯的若即若离也是荆棘。
可那又如何？他白愁飞，从来不是惧于荆棘的懦夫。
“我本想淡泊退出江湖，奈何却不甘枉此一生”，歌声渐沉，白愁飞的眼底闪过一丝极淡的迷茫，转瞬即逝。
他不是没想过，和王小石、温柔一起，做个逍遥自在的江湖客。
可他是白愁飞，是“要飞，就要飞得最高”的白愁飞。
碌碌无为的一生，他不甘心。一念自在，一念功名，终究是功名二字，烧穿了他的肺腑。
“我若要鸿鹄决意称豪，何妨飘摇与众生过招”，当这句歌词响起时，白愁飞猛地抬手，铁针划破夜空，带起一道凌厉的寒光。
他想起自己暗中联络的势力，想起雷媚递来的橄榄枝，想起蔡京许下的承诺。众生？不过是他登顶路上的垫脚石。
他要挥剑，要让这京城武林，荡起万丈惊涛。
“醉层楼仰天笑，风月潦草，我终无人不晓”，戏腔落定的瞬间，白愁飞纵声长笑，笑声里满是桀骜与疯狂。
他望着天幕，仿佛已经看到了自己君临天下的模样。
风月潦草又如何？他要的，从来不是儿女情长，而是无人不晓的赫赫威名。
他转身，大步走向露台入口，背影决绝如铁。今夜过后，金风细雨楼，便该换个主人了。