《全职高手》·兴欣网吧·训练室
时间线：兴欣战队备战季后赛，叶修叼着烟研究霸图战队的战术录像，苏沐橙在一旁调试账号装备，唐柔对着电脑屏幕练习连招，窗外的夜色渐浓，网吧里只剩键盘敲击声。
【江澄：纵然禀赋不如 怎甘愿认输 纵然天地孑然 无处放声哭】
歌声飘进来时，叶修暂停录像，指尖夹着的烟燃了半截，他看着天幕低声道：“禀赋不如又怎样？荣耀从来不是靠天赋说话，是靠手速、靠战术、靠熬出来的经验。”
苏沐橙闻言轻笑，想起叶修被嘉世驱逐的日子：“孑然一身的时候，连哭的资格都没有吧？就像你当年在网游里重新起步，身边连个能搭话的队友都没有。”
唐柔手指翻飞间完成一套极限连招，抬眼时目光锐利：“认输？不存在的。就算只剩一个人，也要把这场比赛打到底。”
《甄嬛传》·紫禁城·碎玉轩
时间线：甄嬛失子后卧病在床，眉庄日日来探望，浣碧守在床边熬药，窗外的梧桐叶被秋风卷落，满院萧瑟。
【金光瑶：纵然人前人后 玩弄有权术 纵然欺世盗名 何尝不歹毒 不择手段出身误】
药香混着歌声飘进寝殿，甄嬛靠在软枕上，望着药炉里跳动的火光，轻声道：“出身误人，这话倒是没错。
他玩弄权术，不过是想在这泥沼里活下去，和这宫里的我们，又有什么两样？”
眉庄握着她的手，眉头紧锁：“可他手段歹毒，害了太多人，终究是错了。”
甄嬛眼底闪过一丝冷意：“错的是不择手段，还是这逼人不择手段的世道？眉姐姐，你我身在后宫，哪一步不是如履薄冰？”
浣碧端着药碗进来，闻言垂眸不语，指尖却微微发颤。
《原神》·璃月港·往生堂
时间线：胡桃正蹲在堂前给七七写“往生体验券”，钟离站在一旁翻看《琉璃百合栽培纪要》，七七抱着保温桶路过，桶里是刚做好的杏仁豆腐。
【聂怀桑：都笑我是糊涂 大智若愚锋藏处 一问三不知谁看出】
歌声伴着风铃声响起，胡桃猛地一拍大腿，笑道：“这聂宗主有意思！装疯卖傻藏锋芒，跟我忽悠人签往生契约一个路数！”
钟离合上书册，指尖摩挲着书页边缘，缓缓道：“大智若愚，乃是藏拙之道。看似糊涂，实则将一切都看在眼里，不动声色间搅动风云，此乃高人。”
七七歪着头，咬着杏仁豆腐含糊道：“一问三不知……记性不好，算不算？”钟离闻言失笑，抬手揉了揉她的头发。
【魏无羡：
任你罚尽千遍此心难束缚
蓝忘机：
哪晓窟底夜谈弦绝屠玄武
江厌离：
依稀从前莲花湖
江澄：
连盏花灯却不复
【合】：
不夜天城慷慨以赴
金光瑶：
侥幸归宗认祖射日做仙督
聂明玦：
终究观音像下恩仇封入土
温情：
怕只怕救人有术
温宁：
穷奇道一误再误
【合】：
名为同道实则殊途
几多悲欢喜怒
到头来各有所属
合卷之后闭眼再读】
【念白
魏无羡：蓝湛蓝湛！你把绳子牵一牵呗。
蓝忘机：为何？
魏无羡：赏个脸，牵一牵嘛。
蓝忘机：好。】
《名侦探柯南》
时间线：午休尾声，柯南收拾好书包准备和少年侦探团去便利店，灰原哀倚着窗看楼下的樱花飘落，步美正哼着刚学会的童谣，阳光把课桌的影子拉得很长。
【魏无羡：任你罚尽千遍此心难束缚】
柯南听到这句时，手顿了顿，想起自己被小兰追问身份时的百般遮掩，轻笑一声：“这性子倒是和我有点像，越是被束缚，就越想挣脱。”
灰原哀指尖划过飘落的樱花瓣，低声道：“心难束缚是好事，但代价往往是遍体鳞伤。就像那些逃离组织的人，哪一个不是步步惊心。”
步美晃着脑袋道：“这个大哥哥好酷啊！就算被惩罚也不改变自己，真厉害！”
《哈利·波特》·霍格沃茨·格兰芬多公共休息室
时间线：三年级圣诞假期的夜晚，壁炉火光明灭，哈利和罗恩躺在地毯上聊魁地奇比赛，赫敏在桌前写论文，窗外的月光洒在雪地，泛着银光。
【蓝忘机：哪晓窟底夜谈弦绝屠玄武】
罗恩猛地坐起来，眼睛发亮：“窟底夜谈？还一起屠怪兽？这简直和我们闯禁林对付巨蜘蛛一样！果然厉害的人，都是和朋友并肩作战的！”
赫敏笔尖一顿，推了推眼镜：“能在绝境里达成默契，才是真正的信任。就像我们三个，每次遇到危险，总能想到一块儿去。”
哈利望着天幕，想起和赫敏、罗恩的种种冒险，嘴角弯起：“这种并肩作战的感觉，比赢了魁地奇还让人难忘。”
《钻石王牌》·青道高中·棒球部宿舍
时间线：夏季甲子园预选赛结束后第一个夜晚，队员们刚开完复盘会，泽村趴在榻榻米上唉声叹气，御幸擦着棒球手套，降谷望着窗外的月亮发呆，夜风带着青草的气息。
【江厌离：依稀从前莲花湖】
【江澄：连盏花灯却不复】
泽村支起脑袋，声音闷闷的：“从前的时光真好啊……就像我们刚进棒球部的时候，只想着能投出好球，哪会想这么多输赢。”
御幸擦手套的动作停了停，眼底闪过一丝怅然：“有些东西一旦失去，就再也回不来了。就像输掉的比赛，就算再后悔，也没法重来。”
降谷攥紧了拳头，低声道：“所以才要更努力，不让以后的自己，再后悔现在的选择。”
《琅琊榜》·金陵·苏宅
时间线：梅长苏病愈初醒，坐在庭院的石凳上晒太阳，蔺晨摇着扇子给他递药，飞流蹲在一旁喂鸽子，墙外传来金陵城的喧嚣。
【合：不夜天城慷慨以赴】
梅长苏望着翩飞的鸽子，轻声道：“慷慨以赴容易，难的是明知前路是绝路，还能义无反顾。就像当年赤焰军的将士，明知被诬陷，仍死守国门。”
蔺晨收了扇子，神色难得凝重：“这世上总有人，为了情义，甘愿把性命抛在脑后。你又何尝不是如此？”
梅长苏笑了笑，眼底却藏着化不开的愁绪：“为了赤焰军的清白，为了大梁的安稳，我这条命，本就不算什么。”
《原神》·蒙德城·风起地
时间线：风花节庆典尾声，旅行者靠在大橡树旁休息，温迪弹着竖琴唱着歌，派蒙抱着苹果啃得正香，风带着蒲公英的种子四处飘散。
【金光瑶：侥幸归宗认祖射日做仙督】
【聂明玦：终究观音像下恩仇封入土】
温迪的琴声停了停，晃了晃手里的酒瓶：“权力这东西，就像抓不住的风，看着光鲜，实则满是算计。最后落得恩仇入土，倒不如我这样，醉卧山林自在。”
旅行者望着远处的蒙德城，轻声道：“每个人都有自己的执念，有人求权，有人求义，到最后，不过是殊途同归。”
派蒙咽下最后一口苹果，嘟囔道：“反正我才不要争来争去，有好吃的，有好玩的，才是最棒的！”
《三国演义》·荆州·关羽府邸
时间线：关羽镇守荆州期间，雨后初晴，他正擦拭青龙偃月刀，关平侍立在侧，庭院里的芭蕉叶上还挂着水珠。
【合：名为同道实则殊途】
关羽抚着刀身，眉头紧锁：“名为同道，实则殊途……这话道尽了多少英雄的无奈。
就像我与曹操，他待我不薄，我却终究是汉家臣子，道不同，不相为谋。”
关平躬身道：“父亲忠义无双，世人皆知。那些背信弃义之辈，终究会被钉在耻辱柱上。”
关羽望着远方的天空，慨然长叹：“这世间的路，本就难走。唯有守住本心，方能无愧天地。”