刘有田拄着拐杖站在一旁，没有插话。
他看着自家婆娘翻那些陈芝麻烂谷子的旧账，眉头微微动了一下。
妇人就是妇人。
赵承烨如今是什么人？
六品百户，惠安县最大的官。
县令周文渊见他都得拱手喊一声“赵大人”。
搁别人家，这种人物上门，那是要摆香案、开正门、全家老小跪迎的。
可他婆娘倒好，嘴里小兔崽子长小兔崽子短。
刘有田张嘴，想说句什么找补一下。
可话到嘴边，又咽回去了。
他看了一眼赵承烨。
那年轻人嘿嘿直笑，跟小时候偷酱豆子被逮住时一个德性。
那笑里没有半点官架子，甚至还有一丝他熟悉的、属于少年的得意。
刘有田忽然觉得，自己那点心思，好像多余了。
赵承烨迈过门槛，房里那股炖鸡的香味直往鼻子里钻，浓得他肚子咕噜叫了一声。
刘彪正摆着碗筷，见赵承烨进来，咧着嘴喊了声：
“烨哥儿！”
那声喊得又响又亮，跟小时候在村口追着他跑时一模一样。
赵承烨走过去，在他肩上拍了一下。
刘彪的肩又宽又硬，这几个月练出来了，拍上去震手。
这憨货，真练出来了。
他把手中的两瓶酒放在桌上。
矮桌上摆了一桌子菜。
有鸡，有鱼，还有一碗汤，汤里飘着几片黑乎乎的东西，赵承烨看了半天没认出是什么。
桌边还摆着一碟腌萝卜，一碟花生米，一碟他小时候最爱吃的酱豆子。
“婶子，太破费了。”
刘彪他娘把最后一碗菜端上来：
“破费什么。要不是你，二愣子能有今天？能当总旗？”
“是二愣子自己争气。往后他还能往上走，你们等着享福就行。”
刘彪在旁边挠着头，嘿嘿傻乐。
刘有田把拐杖靠在桌腿边上，在主位坐下来。
“烨哥儿，坐。”
赵承烨给他倒了碗酒，又给自己满上。
刘彪不喝酒，闷头给三人都盛了饭。
桌上话头不断，多是刘彪他娘在说。
一会儿说刘彪小时候上树掏鸟蛋摔下来，屁股扎了根刺，哭了一下午。
一会儿又说赵承烨那年偷她家酱豆子被她追了半条巷子，最后被宋氏拎着耳朵来赔罪。
刘有田偶尔插一句，说完又低头喝酒。
那酒一碗接一碗，他的脸开始泛红。
酒过两巡，赵承烨放下碗：
“婶子，刘叔，你们搬去县里住吧。”
“我那宅子空屋子多，你们过去，也好陪我娘说说话。”
刘彪他娘手里的筷子慢了下来。
她眼睛瞟了刘有田一眼，嘴上却道：
“去县里干啥，人生地不熟的......”
赵承烨朝已经停下了扒饭的刘彪使了个眼色。
刘彪看看他娘，又看看他爹，终于鼓起勇气：“娘。”
他娘抬眼看他。
刘彪憋了好一会儿，脸都憋红了，才憋出一句：
“你跟俺爹......就去呗。”
“俺现在是总旗，养得起你们。”
这句话说得笨拙。
每一个字都像从牙缝里挤出来的。
可就是这种笨拙，比任何花言巧语都重。
刘彪他娘嘴唇动了动。
她的眼眶红了，低下头扒了两口饭，把差点掉出来的眼泪混着米粒一起咽下去。
到底没说出个“不”字。
刘有田一直没接话。
听到刘彪这话，他把碗底那口酒喝了。
酒碗放在桌上，发出一声闷响。
他沉默了好一会儿。
堂屋里安静得只剩灶房那头传来的柴火噼啪声。
然后他抬起头，看着赵承烨：
“烨哥儿，你让我去县里，住大宅子，享清福。可你叔这辈子就会干两件事：种地，砍柴。”
“去了县里，地没了，柴没了，整天坐着等吃饭。”
“那不是享福，那是遭罪。”
他眼睛扫了一圈屋子，继续道：
“你的心意叔领了。可这人啊，离了根，活不长......”
赵承烨看着他那条瘸腿，看着桌上那空碗，点了点头。
刘彪嘴巴动了动，没再劝。
他又低头扒饭，扒得比刚才快。
“那行，等你们想去县里玩的时候，就说一声，我派人来接你们。”
刘有田咧嘴笑了一下，把空碗往他那边一推：“再给我倒点。”
赵承烨接过碗，给他倒满。
酒液在碗里晃了晃，映着油灯昏黄的光。
酒又过了一巡。
刘彪他娘已经吃饱去灶房烧火了。
堂屋里就剩三个男人。
刘彪闷头扒完最后一碗饭，也放了筷子，靠在椅背上打饱嗝。
赵承烨又给刘有田续了碗酒。
“刘叔，你对我爹以前的事熟吗？”
这话问得轻，像是随口一提。
可他自己知道，这一问在他心里压了多久。
从穿越过来那天起，他就没弄清楚过这个爹。
记忆里关于他，全是模糊的碎片。
一个背影，一句吆喝，没了。
宋氏从不提，一提就把话岔开。
可今晚，坐在这间土坯房里，他忽然觉得，他该问一问。
刘有田脸颊发红，酒劲上来了，眼神有些飘。
闻言，他握着碗的手顿了顿，抬头看了赵承烨一眼。
那一眼里有追忆，有犹豫。
“你爹当年带着你娘来刘家村的时候......”
“你娘怀着肚子，五个多月了吧。他们一路从北边来，灰头土脸的，看着就是逃荒的。”
他喝了一口酒，皱了皱眉:
“可你爹那个人，不对劲。”
“怎么不对劲？”
“他的言行谈吐跟我们这些土里刨食的，完全不同。”
“他说话，怎么说呢......像读过书的人，可又不全是。”
“他干活比谁都卖力，起早贪黑，一个顶俩。可他拿锄头的样子，不像种过地的。那双手，怎么说呢......”
刘有田翻过自己的手掌看了看，粗糙、开裂、老茧摞着老茧。
“不像干粗活的。可他明明干的比谁都多，怪......”
赵承烨没接话，只是听着。
“然后......然后那年朝廷征兵，说北边鞑子又打来了。保长带人来村里抓丁。”
“你爹就站在村口，跟保长说了几句话。”
“说什么了？”
“隔得远，没听清。就看见保长脸色变了几变，最后点了点头。”
“本来要抓隔壁的刘三。名单都写好了，刘三的婆娘抱着孩子跪在地上哭，嗓子都嚎哑了。可你爹说完那几句话，保长把名单一划，换成了你爹。”
赵承烨的喉咙动了一下：“他自愿的？”
“他没说，可我觉得......他是自愿的。”
“为什么？”