一
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。他稍稍抬头，就看见自己的褐色腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。和庞大的身躯相比，那许多双腿细得可怜，无助地在他眼前舞动。
“我怎么了？”他想。这不是一场梦，他的房间静卧在熟悉的四壁之间，的确是人住的房间，只是稍微小了一点。桌上摊放着布料样品——萨姆沙是推销员——桌子上方挂着一幅画，是他不久前从一本杂志里剪下来的，并以漂亮的镀金画框裱起。画中是一名仕女，头戴毛皮帽子，颈上一圈毛皮围领，端坐着，朝着看画之人抬起裹住整个前臂的厚重毛皮手笼。
格里高尔把视线移向窗外，天色灰暗，雨点滴滴答答打在窗檐上，让他心情郁闷。“不如再睡一会儿，把这些蠢事全忘掉。”他想，却完全办不到，因为他习惯向右侧睡，在目前的情况下却根本无法翻身。不管他再怎么使劲往右翻，总是又倒回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，还闭上眼睛免得看见那些踢个不停的腿，直到体侧传来一阵前所未有的隐痛才罢休。
“唉，天哪，”他想，“我挑的行业真是辛苦！日复一日在外奔波，比坐办公室累多了。加上旅途劳顿，要担心车班的衔接，三餐不定，吃得又不好，和人来往总是短暂仓促，没法持久，永远也不会真心相待。我受够了！”他觉得肚皮有点痒，于是背贴着床慢慢往床头挪，以便把头抬起来看。他找到发痒的部位，上面布满了小小的白斑。他弄不清那是怎么回事，伸出一条腿想去碰碰看，却立刻又缩了回来，那一碰让他全身打了个寒战。
他又滑回原来的位置。“这样早早起床，”他想，“真会让人发疯。人需要充足的睡眠。别人出差时过得就像后宫佳丽，上午我已跑完业务返回旅馆处理到手的订单，这些大爷才开始吃早点。我要是跟老板来这一套，当场就会被开除。不过谁知道，那对我来说未尝不是件好事。若不是为了爸妈，我早就辞职不干了。我早就走到老板面前，把心底的话全告诉他。他肯定会从桌子上摔下来！坐在桌子上居高临下地对员工说话，这作风还真是奇特。再加上老板重听，做员工的不得不走到他面前去。再过个五六年吧，等我存够了钱，还清爸妈欠他的债务，我就一定会这么做，到时候我就转运了。不过，眼前我还是得起床，因为火车五点就要开了。”
闹钟在柜子上嘀嗒作响，他一眼望去，暗叫一声：“我的老天爷！”已经六点半了，而指针仍然平静地往前走，甚至已经超过六点半，将近六点四十五了。难道闹钟没响吗？从床上能看见闹钟的确是拨在四点，想必已经响过。是啊，可是，在这种足以震动家具的铃声下居然会安稳地睡过头吗？嗯，其实他睡得并不安稳，但说不定因此睡得更沉。现在他该怎么办？下一班火车七点钟开，要搭上这班车，他得拼命赶才行。样品还没装好呢，他自己也谈不上精神抖擞。再说就算赶上这班车，老板免不了还是会大发雷霆，因为店里的工友等着他搭五点那班火车，一定早就把他没赶上车的事呈报上去了。那人是老板的奴才，没有骨气，也没有头脑。那么，请病假如何呢？这样做不免尴尬而令人起疑，毕竟格里高尔任职五年以来还不曾生过病。老板多半会和医疗保险公司的医生一起来，责怪他父母养出了这么个懒儿子，仗着医生的说法反驳他所有的借口。在那名医生眼里，世上根本就只有身体健康却懒得工作的人。何况以现在的情况来说，医生这样想不也有点道理？除了一阵在久睡之后实在不该有的睡意之外，格里高尔的确觉得自己蛮健康的，甚至还格外饥肠辘辘。
种种念头在他脑海飞快闪过，他还是没能下定决心起床。闹钟走到六点四十五分，有人小心翼翼地敲着他床头的门。“格里高尔，”那人喊，是他母亲，“六点四十五了，你不是要出门吗？”多温柔的声音！格里高尔听见自己的回答时吓了一跳，那分明是他的声音，却掺杂着一种痛苦的唧唧声，像是从下面发出来的，难以抑制，使得他说的话只有在刚出口时很清晰，之后就面目全非，让人不知是否听错。格里高尔本想详细地回答并说明一切，但在这种情况下只得简略说声：“是，是，谢谢妈，我就要起床了。”隔着那扇木门，从外面大概听不出格里高尔声音的改变。母亲似乎放下心来，踢踢踏踏地走开了。不过，由于这番对话，家里其他人注意到格里高尔居然还在家里，父亲也已经在一扇侧门上敲着，下手很轻，但用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“怎么回事？”过了一会儿，他又低声催促，“格里高尔！格里高尔！”妹妹则在另一扇侧门外担心地轻声问道：“格里高尔，你不舒服吗，需要什么东西吗？”格里高尔朝着两边答道：“马上就好了。”同时力求咬字清晰，并在字与字之间停顿许久，借此消除声音中所有异常之处。父亲也就回去吃他的早饭，但妹妹却低语道：“格里高尔，开门，我求求你。”可是格里高尔根本不想开门，暗自庆幸自己在出差时养成了谨慎的习惯，即便在家，夜里也总是把所有的门都锁上。
起初他想不受打扰地静静起床，穿好衣服，先吃早饭最要紧，然后再考虑下一步，因为他明白躺在床上胡思乱想是想不出什么名堂的。就像从前吧，也许是因为睡姿不佳，在床上常感到轻微的疼痛，起床后才发现那纯粹是心理作用，现在他倒要看看自己今天这番幻觉将如何烟消云散。声音的改变不过是重感冒的前兆，推销员的职业病罢了，对此他毫不怀疑。
掀开被子很容易，只要把身体稍微拱起来，被子就会自然滑落。但是下一步就难了，尤其因为他宽得出奇，原本只需要借由手臂和手掌把自己撑起来，现在那许多不停向八方舞动的细腿却不听使唤。他试图弯起其中一条腿，这条腿反而伸得笔直。好不容易让这条腿依他的意思活动了，其余的腿又像脱缰似的乱踢乱蹬。“千万别赖在床上无所事事。”格里高尔对自己说。
起初他想靠下半身下床，但这个他其实还没见过，也想象不出模样的下半身实在太过笨重，挪动起来十分缓慢。最后他发疯似的使尽全力，不顾一切地往前一甩，却弄错方向，狠狠撞上床柱下部。他感到一阵灼热的痛楚，于是明白这下子他的下半身成了全身最敏感的部分。
他遂试着先让上半身离床，小心地把头转向床沿，也轻松地做到了，尽管他身宽体重，身体总算也慢慢随着头部转动。可是等他终于把头悬在床外，却不敢再继续往前挪，因为如果让自己这样栽下去，得要有奇迹出现，他的头才不会受伤。此时此刻他绝不能撞晕过去，宁可还是待在床上。
不过，等他同样费劲地恢复之前的姿势，叹着气，又看见自己的细腿彼此纠缠不休，想不出办法来维持秩序，他又告诉自己绝不能继续待在床上，不惜一切地摆脱这张床才是明智之举，哪怕希望微乎其微。但他同时也没有忘记，冷静三思远胜过情急之下的莽撞决定。此刻他努力集中目光望向窗户，只可惜入眼那片晨雾实在没法给人什么精神和信心，就连狭窄的对街都笼罩在雾里。闹钟又“嗒”地响了一声，“都七点了，”他对自己说，“都七点了，雾还这么浓。”有那么一会儿他静静躺着，呼吸微弱，仿佛盼望在完全的寂静中，那真实、自然的状态就会恢复。
但他随即对自己说：“闹钟走到七点十五分以前，我非得彻底离开这张床不可。再说到时候公司也会派人来探问我的情况，因为公司在七点前开门。”于是，他开始有节奏地把整个身体往床外摇，如果以这种方式掉下床，他打算在跌落时把头高高抬起，这样一来头部多半不至于受伤。背部似乎很坚硬，摔到地毯上大概不会有事。他最担心的是这一摔必然发出巨响，就算不致引起惊慌，却会让每一扇