厉战依旧是那个气场强大、沉默寡言的父亲，每天准时接送厉轩。但他停留在幼儿园的时间，肉眼可见地变长了。有时是送孩子时，会多待几分钟，看着厉轩参与晨间活动；有时是接孩子前，提前到来，站在活动场边缘，目光沉静地看孩子们玩耍——当然，更多时候，那目光是落在苏念身上。
苏念也习惯了这种若有若无的“注视”。她依旧扮演着完美幼师的角色，温柔，耐心，专业，对所有孩子一视同仁。只是对厉轩，她难免投入更多一点的关注，不仅是职责，也带了几分对这孩子过于安静性格的怜惜，以及……对他父亲那份探究目光的隐性回应——越是观察，越要表现得无懈可击。
两人之间形成了一种奇特的默契。厉战不再进行露骨的试探，苏念也绝口不提任何可能与“特殊”相关的话题。交流仅限于厉轩的日常：吃饭多了还是少了，午睡是否安稳，和哪个小朋友多玩了一会儿，喜欢什么玩具。像最普通的家长和老师。
但有些变化，在悄然发生。
苏念发现，厉轩似乎真的对自己有种特别的亲近感。这孩子话依然不多，但会主动走到她身边，安静地看她做事；分发点心时，他会抬头看着她，等她递过来，然后小声说“谢谢”；手工课上，他完成的作品，会第一个拿给苏念看，黑亮的眼睛里带着一丝不易察觉的期待。
而厉战，他体内那股燥烈气息的波动，似乎成了苏念感知他状态的晴雨表。通常早晨送孩子时，那气息还算相对平稳，但到了傍晚来接时，往往就变得明显躁动，甚至有时离得近了，苏念能感觉到空气里细微的灼热感。但每当苏念靠近他，与他说话，或者仅仅是递东西时手指有短暂的接触，那股躁动就会像被风吹皱的湖面，泛起一丝短暂的、奇异的平缓。
这种平缓极其细微，若非苏念灵觉敏锐且刻意关注，根本无从察觉。但她知道，厉战自己一定感受得更清晰。这从他每次接触后，眼底那一闪而逝的复杂神色就能看出来——那是混合了渴望、困惑、警惕和一丝不易察觉的贪婪。
周四下午，快到放学时间，天空忽然阴沉下来，远处传来闷雷声。
“要下雨了！”李老师看着窗外，“看样子还不小。”
孩子们也注意到了天气变化，有些兴奋，也有些不安。妙妙有点紧张地拉着苏念的衣角，她原型是鸟儿，对雷雨天气本能地有些畏惧。苏念轻轻拍抚她的背，渡过去一丝温和的气息：“没事的，妙妙，我们在教室里很安全，等雨停了，说不定还能看见彩虹呢。”
厉轩也站在窗边，静静看着暗下来的天空。
厉战今天来得格外早。雨点刚开始噼里啪啦砸下来时，他那高大的身影就出现在了教室门口，肩头被淋湿了一小块。他气息比平时更显紊乱，眉宇间压着一层淡淡的阴郁，似乎这雷雨天气也影响了他的状态。
“爸爸！”厉轩看到爸爸，眼睛亮了一下，小跑过去。
厉战摸了摸儿子的头，对苏念点了点头：“苏老师，下雨，早点接他走。”
“好，厉先生稍等，我帮小轩整理一下书包。”苏念转身去拿厉轩的东西。
就在这时，外面一道格外刺眼的闪电划破天空，紧接着是“咔嚓”一声巨响，几乎就在幼儿园上空炸开！
“啊——！”孩子们吓得惊叫起来，有几个胆小的直接哭了。妙妙更是浑身一颤，头顶“噗”地冒出一小撮彩色的羽毛虚影，虽然瞬间就消失了，但一直关注着她的苏念心里一紧。
几乎同时，厉战闷哼一声，身体几不可察地晃了一下，脸色瞬间变得苍白，额角青筋隐隐跳动，他猛地攥紧了拳头，指节发出轻微的“嘎巴”声。显然，这突如其来的巨雷，似乎引动了他体内那股本就不稳的狂暴气息，引起了剧烈的反应。
苏念顾不上太多，先快速安抚身边几个被吓哭的孩子：“不怕不怕，是雷公公在打鼓呢，很快就过去啦。”同时，她脚下步法微动，看似自然地抱着一个哭泣的小女孩轻晃安抚，实则身形巧妙地将妙妙挡在了身后，也恰好……离厉战更近了几步。
她身上那股温润平和的“生气”，随着她的靠近，自然而然地散发开来。不是刻意针对谁，就像春日阳光下草木自然散发的清新气息。
哭泣的孩子在她的柔声安抚下渐渐平息。而离她仅两步之遥的厉战，紧攥的拳头微微松开，苍白的脸色恢复了一丝血色，额角的青筋也平复下去。他深吸了一口气，那口灼热烦闷、几乎要冲口而出的淤气，竟随着呼吸吐纳，平顺了不少。他猛地抬眼，看向苏念的背影，眼神剧烈波动。
刚才那一瞬间的煎熬与突如其来的舒缓，对比太强烈了！
苏念仿佛毫无所觉，安抚好孩子，转身拿起厉轩的书包和水杯，笑着走过来：“小轩，你的东西。外面雨大，厉先生路上开车小心。”
她将东西递过去。厉战伸手接过，两人的手指再次不可避免地接触。
这一次，厉战没有立刻松开。他的手指甚至微微用力，握住了苏念的手腕——不是钳制，更像是一种无意识的、确认般的紧握。他的手掌很大，温热，甚至有些烫，带着常年握枪磨砺出的硬茧，牢牢圈住了苏念纤细的手腕。
苏念心中一惊，但脸上笑容不变，甚至带着点疑惑地抬眼看他：“厉先生？”
厉战像是突然惊醒，立刻松开了手，速度快得有些仓促。“……抱歉。”他低声道，声音比平时更哑，“谢谢。”不知是谢她递东西，还是谢别的。
他没再多说，抱起厉轩，几乎是有些匆忙地转身离开了教室，连伞都忘了拿，还是刘大爷追出去递了一把。
苏念站在教室门口，看着他的身影消失在雨幕中，低头看了看自己的手腕。那里仿佛还残留着被握住时的灼热触感和一丝极淡的、属于对方混乱内息的侵扰痕迹。她轻轻搓了搓手腕，将那点不适感抹去。
“苏老师，你没事吧？”李老师走过来，有些担心地看着她，“刚才厉先生……他是不是不舒服？脸色好难看。”
“可能也是被雷惊了一下吧。”苏念随口道，转身去照顾其他还没被接走的孩子，心里却翻腾起来。厉战的反应越来越明显了，他对自己的气息依赖似乎在加深，甚至在失控时会有下意识的身体接触。这可不是好兆头。必须想办法控制局面，至少……不能让他再这样轻易靠近，或者，需要更清晰地“划清界限”？
周五，雨过天晴。幼儿园组织了一次小型的“春日播种”活动，每个孩子分到一个小花盆、一些泥土和几粒向日葵种子。
活动在活动场一角进行。孩子们叽叽喳喳，弄得满手是泥，却兴致勃勃。苏念挽起袖子，耐心地指导每个孩子怎么松土、怎么放种子、怎么轻轻覆盖。
厉轩做得很认真，小手仔细地把泥土捏碎，铺平，放种子的间距都量了又量。苏念蹲在他身边，手把手帮他调整：“对，这样轻轻盖上一层薄土就好，太厚了种子发芽会累的。”
“它会累吗？”厉轩抬头，认真地问。
“会的呀，就像小轩走路走太多也会累一样。我们要给它刚刚好的‘被子’。”苏念笑着解释，指尖拂过花盆边缘，一缕极淡的生气悄无声息地渗入泥土。这能稍微提高一点种子的成活率和活力，算是给孩子们的小小鼓励。
厉战今天下午又来早了。他靠在活动场另一边的攀爬架旁，双臂环胸，看着这边。阳光落在他身上，稍稍驱散了一些他周身冷硬的气息。他的目光追随着苏念的身影，看着她蹲在孩子中间，笑容温暖，动作轻柔，偶尔抬手将滑落的发丝别到耳后。那画面，莫名的……让他体内那股时刻灼烧的烦闷都似乎减轻了一些。不是气息的直接安抚，而是一种视觉和心理上的舒缓。
他看见儿子难得露出专注又带着点期待的表情，也看见苏念对厉轩格外耐心细致的指导。心里某个角落，微微松动。
活动接近尾声，孩子们需要去洗手。苏念组织孩子们排队，自己也准备去清理一下手上的