传送通道的淡绿光痕还未完全消散，林砚就抱着个半人高的藤编筐踏进公寓，筐沿沾着几根星尘花的淡紫色花瓣，是莉娜打包时不小心蹭上的。“先把易坏的食材归置到魔法冷藏箱里，”他侧头避开门框，喊着正在摆防滑垫的莉娜，“你带来的月光菌要是闷久了，菌伞会发黄的。”
莉娜小跑过来搭手，指尖刚碰到藤编筐就笑了：“你看老约翰给的这筐，编得比我上次买的还结实，他说里面掺了魔法藤条，装重物也不会变形。”两人合力把筐抬到厨房，打开盖子的瞬间，混合着青草香与麦香的气息漫了出来——底层铺着新鲜的魔法苜蓿，上面码着裹着油纸的黑麦饼、用麻绳捆着的香料束，最上层摆着几罐密封的月光菌酱。
林砚从橱柜里搬出个银灰色的冷藏箱，箱门内侧贴着张手绘的分类表，是莉娜照着魔法世界的食材特性画的：月光菌要控温在5℃，旁边标着个小小的蘑菇图案；暗影椒怕潮，备注栏写着“放干燥剂”，后面画了个红辣椒。“上次带的暗影椒就潮了，炒肉都没辣味，”莉娜一边把菌酱放进冷藏格，一边嘟囔，“这次我在罐子里塞了魔法烘干的艾草，肯定不会坏。”
林砚正小心翼翼地把黑麦饼放进透气的竹篮，闻言回头笑：“还记得在黑木林前哨站吗？你煮的暗影椒炖魔兽肉，辣得我直喝水，你还说我吃不了辣就别逞强。”莉娜手上的动作顿了顿，脸颊泛起微红：“那时候谁知道你是科武世界来的，以为你们都吃惯了重口的。”她说着从筐底翻出个布包，打开是包深绿色的粉末，“这是卡伦圣师给的安神草粉，泡在牛奶里喝助眠，上次你修防御塔熬了两夜，我就想给你试试。”
归置完食材已是近午，客厅的地板上堆起了小山似的包裹。莉娜蹲在最下面的纸箱前，翻出个蒙着布的物件，掀开布套时，铜制的铃铛发出清脆的响声——是台迷你魔法织布机，机身刻着细碎的星尘纹，只是摇杆处的木柄裂了道缝。“上次学徒打扫商店时碰掉的，”她轻轻晃了晃摇杆，声音带着惋惜，“老约翰说木柄是百年橡木做的，不好配同款。”
林砚搬来工具箱，先从抽屉里拿出块放大镜，对着木柄的裂缝仔细看了半天：“是顺纹裂的，问题不大。”他掏出支木工胶，胶管上贴着莉娜写的标签“粘木专用”，又翻出块砂纸，“科武世界的橡木纹理和魔法世界的差不多，我上次在材料市场淘了段边角料，刻个同款木柄正好。”
莉娜搬了张小板凳坐在旁边，手里捏着块浸了橄榄油的棉布，等林砚磨好木柄就赶紧擦去木屑。阳光透过百叶窗落在两人身上，在地板投下交错的光影。林砚握着刻刀的手很稳，木屑随着刀刃的起落纷纷落下，渐渐勾勒出和旧柄一样的弧形。“你第一次给我修魔杖时，也是这样刻的吧？”莉娜忽然开口，指尖轻轻碰了碰织布机的铜铃铛，“那时候你还说我太爱惜魔杖，用得太小心。”
“那是你刚学魔法时用的第一根魔杖，当然要爱惜，”林砚头也不抬地说，刻刀在木柄上刻出防滑纹，“就像我第一次组装的迷你机甲模型，现在还摆在书房的架子上。”他说着停下手里的活，从工具箱的夹层里掏出个小布包，打开是枚铜制的小铃铛，比织布机上的略小，纹路却更精致，“上次在材料市场看到的，和这个织布机很配，坏的那个可以当备件。”
莉娜接过铃铛，指尖摩挲着上面的星尘纹，忽然想起在魔法公会的某个午后，林砚也是这样从口袋里掏出个小物件——那是枚用科武合金做的星尘花别针，针尾缠着她织的红绳，说是怕金属硌到她。她把新铃铛凑到耳边晃了晃，清脆的响声里，仿佛都带着阳光的暖意。
中午简单吃了点黑麦饼配菌酱，两人又开始整理魔法小物件。莉娜翻出个巴掌大的水晶球，球内封存着一小片魔法世界的星空，只是底座的能量槽坏了，没法发光。“这是我十五岁生日时妈妈送的，”她捧着水晶球，眼神温柔，“晚上放在床头，星光会映得满床都是。”
林砚接过水晶球，仔细检查了底座的能量接口：“是接触片氧化了，用细砂纸磨磨就行。”他从工具箱里拿出片极细的砂纸，裹在竹制的小棒上，小心翼翼地打磨着氧化的接触片。莉娜站在旁边，手里拿着块清洁布，等他打磨完就赶紧擦去灰尘，动作熟稔得像配合了千百次。
“你妈妈要是看到现在的科魔融合，肯定会很开心，”林砚忽然说，把打磨好的水晶球接通电，球内的星空瞬间亮起，淡蓝色的星光在天花板投下细碎的光斑，“上次在魔法公会的古籍里看到，你妈妈以前也是研究魔法道具的，和老约翰还是同门。”
莉娜望着水晶球里的星空，嘴角泛起微笑：“她以前总说，魔法不是用来战斗的，是用来让生活变好的。就像这个水晶球，不能攻击也不能防御，却能让人看着安心。”她转头看向林砚，“就像你做的科魔照明灯，不是什么厉害的武器，却能让孩子们在夜里走路不害怕。”
整理到傍晚，客厅的包裹终于都归置妥当。靠墙的架子上摆着修复好的魔法织布机和水晶球，织布机的新木柄泛着温润的光泽，水晶球的星光在渐暗的天色里格外明显。莉娜蹲在架子前，把最后一罐安神草粉放在水晶球旁边，忽然想起什么，转身跑进厨房。
林砚正收拾工具箱，就闻到一股淡淡的奶香。莉娜端着两杯冒着热气的牛奶走出来，杯子上印着小小的星尘花图案——是她上次在科武世界的超市特意挑的。“加了安神草粉，”她把一杯递给他，“尝尝看，卡伦圣师说喝了睡得香。”
林砚接过杯子，温热的触感从掌心传到心底。他喝了一口，淡淡的草药香混着奶香，甜而不腻。窗外的天色渐渐暗了下来，水晶球的星光映在莉娜脸上，让她的眉眼显得格外温柔。“明天去看看老约翰吧？”林砚忽然说，“把修好的织布机给他送去，再问问他新的魔法阵图纸画好了没。”
莉娜眼睛一亮，用力点头：“好啊！我还想看看店里的学徒们，上次通讯时他们说做了个科魔织布机，能自动织星尘花纹路。对了，还要给他们带点科武世界的巧克力，上次他们吃了都说好吃。”她说着从冰箱里拿出盒包装精致的巧克力，是林砚上次出差时给她买的，她一直没舍得吃。
晚上躺在床上，莉娜翻来覆去睡不着。她爬起来走到客厅，借着水晶球的星光，看着架子上的织布机。忽然想起小时候，妈妈就是用这样的织布机给她织围巾，冬夜里，织布机的咔嗒声混着壁炉的柴火声，是她最温暖的记忆。林砚不知何时站在她身后，轻轻把她揽进怀里：“在想妈妈了？”
莉娜点点头，靠在他怀里：“以前总觉得妈妈的织布机太慢，现在才知道，那些一针一线织出来的东西，都藏着心意。就像你给我修的发簪，给老约翰做的坩埚底座，都比买的好。”林砚低头亲了亲她的发顶：“以后我们也做台科魔织布机，织条能发光的围巾，冬天给你围。”
莉娜笑着抬头，在他下巴上亲了一下：“还要织件小披风，给以后的孩子穿。”林砚的身体顿了顿，眼里泛起笑意，用力点了点头：“好，织件绣满星尘花的披风，再给孩子做把科魔小魔杖，既能当玩具，又能防身。”
回到床上，莉娜很快就有了睡意。迷迷糊糊间，她感觉林砚轻轻起身，借着窗外的月光在书桌前忙碌。后来她才知道，那天晚上，林砚画了一夜的科魔织布机图纸，图纸的角落画着个小小的家庭：爸爸拿着刻刀，妈妈抱着织布机，旁边站着个举着小魔杖的孩子，院子里开满了星尘花。
第二天一早，两人带着修好的织布机和巧克力去了星尘商店。老约翰正在后院教学徒刻魔法阵，看到他们进来，立刻放下手里的刻刀：“可算来了！你们看学徒们做的织布机。”院子中央摆着台半人高的织布机，机身嵌着科武世界的能量芯片，旁边的学徒按下开关，织布机就自动织出了带着星尘纹的布料。
莉娜走过去摸了摸布料，质地柔软，