8
搬家那天，我的右手已经能拿轻东西。
岑姐带着两位同事来帮忙。
他们搬书架，我在旁边报位置。
奶奶的房子不大。
两间卧室，一间朝南，一间朝北。
以前她把朝南的那间留给我。
窗帘是浅黄色的，窗边还留着我读初中时贴上的课程表。
边角起了毛，英语课被我用红笔圈得很大。
租客搬走前，把屋里打扫得干干净净。
我按合同退还了押金。
她给我留了一张纸条，说谢谢我让她和孩子安稳住完这一年。
我把纸条夹进文件袋。
和租约放在一起。
房子没有大改。
只修了漏水的水龙头，换了卧室里不亮的灯。
奶奶那张餐桌留下来。
桌边磨得光滑，她以前总坐在靠厨房的位置，等我下班过来。
午饭时，我们点了四个人的菜。
岑姐拆开筷子，问我以后做康复是不是还得去原来的医院。
我说是。
她拿出手机。
“周三我正好在那附近办事，回来接你一程。”
“我自己能坐车。”
“知道。我正好顺路，你想坐就给我发消息。”
她没有替我定。
我说好。
吃完饭，同事们走了。
我把桌上的餐盒收好，打开窗。
楼下有人晒被子，晾衣杆伸出来，轻轻碰了一下窗框。
爸爸打来电话。
他问我搬好了没有。
我说好了。
他停了几秒。
“晚上爸请你吃饭？”
“今天累了，改天。”
“那明天？”
“明天康复。周六中午有空。”
他说，好。
这一次，没有接着告诉我，既然周六有空，就顺便带谁去哪里。
妈妈发来弟弟演出的日期。
我查了日历。
和复查撞了。
我回复去不了。
她回了一个好。
过去我总怕他们失望。
怕一次没帮，自己就会从那个家里掉出去。
所以每次电话响起，我先找外套，再听他们有什么事。
现在，我把手机放在桌上，先去给窗台上的花浇水。
那盆绿萝是岑姐送的。
她说，搬新家总得有点绿的。
水从盆底流进托盘里。
我拿抹布擦干净，把花盆挪到阳光照得到的位置。
下午，我更新了单位的人事资料。
紧急联系人一栏，原先填着爸爸。
我已经征得岑姐同意，将她换了上去。
下面还有一栏。
家庭住址。
过去，我写的是妈妈那边。
后来弟弟出生，她让我改成爸爸那边，说快递太多，家里放不下。
再后来，我只填单位宿舍。
这次，我拿着笔，把奶奶这套房的地址完整写了下来。
楼栋。
单元。
门牌号。
一项都没省。
写完以后，我拍照发给人事。
屋里很安静。
我去朝南的卧室，慢慢套好枕套，把自己的衣服放进柜子。
手机响了两声。
我没急着看。
今天没有人等我接送，也没有谁的预约要我核对。
冰箱里有够吃两天的菜。
下一次复查的车已经约好。
晚饭以后，我坐在奶奶那张餐桌前，做了一组康复训练。
握紧。
松开。
再握紧。
动作还是很慢。
但医生说，可以慢慢来。
练完，我拿起手机。
爸妈都给我发了消息。
我一条一条看完，回了需要回复的。
然后关掉屏幕。
去睡我自己的床。