第1章
我追了陆时衍七年。
车祸那晚我给他打电话，他只回了一句：“又怎么了？”
我昏迷了三个月。开颅手术同意书上的签名，是陆家管家周婶的名字。那时候，他在国外。
醒来以后，我自己签了第二台手术，自己叫车出院。
所有人都以为我在赌气，等着我像从前一样回头去哄他。
他们不知道，七年里我记下的他所有软肋，从今往后要换个用法了。
......
醒来的时候，天花板上有块水渍，形状像只鞋。
护工坐在床边削苹果，刀一歪，皮断了。
“醒了？哎哟，醒了！”
她扔下苹果就往外跑。我嗓子干的发疼，等她喘着气回来，开口问了一句：
“今天几号？”
护工愣了下，低头看手机。
“十一月七号。”
我出事那天是八月三号。三个月，我在心里算了一遍，又算了一遍。
陆时衍的生日是九月十二号。我订的那块表，应该早就自动退款了吧。
想到这儿我自己都笑了。人刚醒，脑子里先冒出来的还是他。七年养出来的毛病，没那么快改掉。
进来的医生四十多岁，白大褂口袋里插着三支笔。胸牌上写着：康复科，陈立。
护工喊他老陈，他也不纠正。
“我先跟你说情况。听得进去就听，听不进去我明天再来。”
“您说。”
他说的很直。硬膜下血肿，第一次开颅清了血块，取下一块骨瓣，恢复的还行。
下周要做颅骨修补。右手神经有损伤，握力只剩一半，后面得慢慢练。
我点头，一项一项记下来。
“修补用钛网还是PEEK？”
老陈看了我一眼，从文件夹里抽出一张纸。
“你家属倒是没问过这个。”
那是三个月前那份手术知情同意书，要跟新的一起归档。签字栏写着：周秀兰。关系那一栏，填的是“管家”。
我盯着“管家”两个字看了挺久。
那晚周婶打了多少个电话，我不用问。陆时衍接起来会说什么，我也不用问。
七年了，我每次打给他，他开口都是同一句：“又怎么了？”
老陈把新的同意书推到我面前。
“这次你清醒，自己签。要不要等家属来？”
“不用。”
右手使不上劲，我换了左手签。字歪的不成样子，“晚”字最后一笔拖出去老长。
老陈没说话，替我把笔帽扣上了。
七年里，我替陆时衍签过体检单，签过物业合同，签过他母亲住院的陪护表。轮到我自己躺在这里，签名栏里连他一个字都没有。
我把笔递回去，胸口反而松了。
攥了七年的东西，手一张开，掉了也就掉了。
修补手术很顺利。我又住了十九天，每天下午去康复室捏握力球，从十二下捏到四十下。
出院那天，陆家的黑色轿车停在住院部楼下。
周婶打电话来，声音有点哑。
“晚晚，车到了。先生说让你先回家住。”
“周婶，我自己走。您别在风口站着，您那条围巾......”
说到一半，我停住了。
那条灰围巾是我织了一整个冬天送给陆时衍的。他转手给了周婶，说他不戴这种东西。
周婶戴了两年。每回见到我，她都要把围巾往衣领里塞一塞，怕我看见。
“没事。”我说，“您戴着好看。”
挂了电话，我在手机上叫了辆车。
司机问去哪，我报了陆家的地址。不回去收拾东西，有些事说不清。
车开过第三个路口，窗外闪过一条老街的路牌。
“师傅，绕一下，走槐荫路。”
槐荫路窄，两边全是老铺面。快到街尾的时候，我看见了那家店。
卷帘门拉下一半，玻璃上贴着红纸：旺铺转让。
门口的木架子上还摆着一只没上釉的泥坯，落了一层灰。
十八岁那年，我在这里捏过一只歪歪扭扭的杯子。后来认识了陆时衍，就再也没来过。
“姑娘，就这儿？”
我看着红纸上那串电话号码，把手机解了锁。
“师傅，表别停，等我十分钟。”