第1章
我死后第七天，丈夫给儿子办满月酒。
白花没摘，红灯笼先挂上了门。
我化名林晚，以金牌护理师的身份走进自己家，给“我的儿子”当月嫂。
可我一眼就看出来，摇篮里那个孩子，不是我生的。
我的亲儿子，正被我的人藏在城郊。
沈家还不知道，他们请进门的护理师，是来收账的。
......
头七这天，老宅门口的白花还没摘。
红灯笼已经挂上去了，一边一个，就挂在白花上头。
死人的门，办喜事的宴。我站在台阶下看了半天，帷帽的纱被风吹的贴在脸上。
“你就是林护理师？”
三姑从门里探出头，嗑着瓜子，上下打量我。
“是。”
“进来吧，嘉树等着呢。今天满月酒，人多，你机灵点。”
我跟在她后面进门。
这宅子是我妈留给我的。门槛是我十岁那年换的，左边那块砖松了，踩上去会响。
咯噔。
三姑回头看了我一眼。
“好的。”我低头说。
客厅比我走的时候亮堂。
沙发换了，茶几换了，墙上多了一幅“百子千孙”。
柜顶上扣着一个相框，背板朝外，灰都没擦。
那是我和沈嘉树的婚纱照，去年在洱海拍的。选片的时候，他嫌我笑的太傻。
现在连傻都不让人看了。
玄关的鞋架也换了新的。原来鞋架上面贴着一张照片，是我怀孕七个月时，光脚踩在他鞋上拍的。
照片没了，胶痕还在，四个角，方方正正。
三姑见我盯着看，撇了撇嘴说道：
“撤了好，看着闹心。曼姐痛失爱女，还得撑着办这么大的事，不容易。”
痛失爱女。
许曼是我继母，她嘴里那个“爱女”就是我。
这话三姑说的顺口，自己一点没觉得哪儿不对。
“明白。”我说。
沈嘉树从里间出来了。
深灰西装，袖扣是我送的那对。头发打理的一丝不乱，脸上挂着笑，看不出一点熬夜守灵的样子。
他从我身边走过去迎客，没多看我一眼。
“李总，来了来了，快里面坐。”
“嘉树，节哀啊，这日子......”
“哎，喜丧两不耽误。”沈嘉树叹了口气，又笑了，“知意在天上，也想看儿子热闹。”
客人跟着笑，夸他想的开。
我站在旁边，听自己的丈夫拿我当祝酒词。
楼上有孩子在哭。
声音尖，一阵一阵的，中间换气很急。
干了七年产后护理，这种哭法我一听就有数。奶粉不对，胀气了，至少两天没人好好拍嗝。
沈家请了三个保姆，没一个听的出来。
也对，他们本来就不在乎那是谁的孩子。
许曼从楼梯上下来，一身绛红旗袍，手腕上缠着一根红绳。
她走到我面前，往我手里塞了一双红筷子。
“今天你先别上楼，在厨房帮忙。帮忙的时候机灵点，别给我丢人。”
筷子是新的，漆还有点粘手。
“好的。”
我低头道谢，指节掐进掌心，掐到发疼才松开。
她转身的时候，我看清了她腕上那根红绳。
刚才进门，我从楼梯口往上瞄了一眼摇篮。那孩子脚踝上缠的红绳，和她腕上的是同一卷。
那孩子的左脚踝上，本来该有一块胎记。
我儿子就有，铜钱大，粉色的。我生完第一眼就看见了。
摇篮里那个，脚踝被红绳缠的严严实实。
兜里手机震了一下。
我没掏出来看，不用看也知道是周姐。
今天早上她发过一条：吃了九十毫升，睡了，小脚丫热乎的。
我把红筷子攥紧了点。
沈嘉树在门口发喜糖，许曼在给客人讲孩子多乖。
没人记得，这家里还挂着白。
三姑拍了拍我胳膊，把我往厨房拽，凑到我耳边压低声音：
“林护理师，办丧事那天，你就别提太太的名字了，不吉利。”