第二天早上，厂区广播准时响起。
赵小兵穿上灰蓝色的静电服，戴上防静电帽。手腕的肿胀没有因为那片膏药有任何缓解，反而连带着整条小臂都在发酸。
进入车间开始干活，一个，两个，三个。
赵小兵拿着镊子，机械地夹起屏蔽罩，对准主板上的卡槽，按下。
脑子却发飘得厉害，昨晚没睡好，加上长时间的加班视线开始无法聚焦，传送带上的黑色主板在他眼里变成了重影。
第三千一百二十个工件滑过来的时候，手腕处传来一阵针扎般的刺痛，镊子抖了一下，屏蔽罩歪了一下，直接卡在了电容上，慌忙想用手指去抠，但传送带不等人，下一个工件已经顶了上来。
一瞬间的慌乱，导致连续三个主板全部贴歪。
“啪！”
一本厚重的sop手册重重地砸在赵小兵的后脑勺上。
老周不知道什么时候站在了他身后，“你干什么吃的！”
“没长眼？瞎了？这几个件全废了，你绩效不想要了？！”
“你今天是怎么回事？”老周指着被他搞坏的那几台，“一早上报废了三台！三台！你知道一台的返工成本是多少钱吗？上个月你就出了两次错了，我给你糊弄过去了，这个月又这样！”
赵小兵还是不说话。
老周骂了两分钟，看产线堵着不是事，挥了挥手让他继续。
这一天剩下的时间，赵小兵一个错都没再出。
不是状态变好了，是他把所有能调用的注意力都集中在了那一个动作上。
精神高度紧绷的后果是，下午正班结束的时候整个人从里到外被掏空了。
可还有六个小时的加班。
晚上十点，产线终于停了。
工人们排队打卡出车间，老周站在门口的打卡机旁边，挨个看人出去，轮到赵小兵的时候，老周伸手拦了一下。
“你等下。”
老周站在台阶上，指着低着头的赵小兵，对着全车间的人训话。
“看看这块老鼠屎！今天C线的产能，差了五十台！全毁在他一个人手里！因为他这几下失误，后面的工序全得返工！你们这个月的绩效奖，全跟着他一起扣！”
“你这样的老鼠屎，怎么不去死？”老周把工艺手册摔在赵小兵脚下，“这活你不想干就赶紧滚！你不干，有的是人干！”
“两条腿的蛤蟆不好找，两条腿的工人老子去龙华汽车站一抓一大把！”
老周骂够了，挥了挥手让大家解散。
赵小兵不知道自己是怎么走出车间的。月光照在龙华厂区的水泥路上，把他的影子拉得很长。
回到宿舍，天已经完全黑了。
走廊里充斥着水房传来的哗啦啦水声，还有工人端着洗脸盆走来走去的脚步声。
张大勇拿毛巾搭在脖子上，用脚踢了踢赵小兵的床腿。
“小兵，走啊，洗澡去。去晚了又没水了。”
赵小兵坐在床沿，摇了摇头。
他连静电服的内衬都没脱，脚上的劳保鞋还带着车间的粉尘。
张大勇看着他这副模样，叹了口气，端着盆自己走了。
宿舍里空无一人。
只有走廊漏进来的惨白灯光，打在墙上。
赵小兵伸手探进枕头底下，摸出了那台花了1300块钱买来的瑕疵品闪耀K10。
用大拇指蹭了蹭屏幕才按下电源键。
屏幕亮起，红色的五角星闪烁。
讽刺的是，每天在流水线上生产通讯工具的人，此刻却不知道该和谁通讯。
他点开通讯录，手指停留在“爸”那个选项上，犹豫了很久。
想了好一会才把电话打出去。
“谁啊？”
“爸，是我。”
“小兵？这个点打什么电话？”
赵小兵张了张嘴。
“爸，我……我不想干了。”
电话那头沉默了两三秒。
“又说这话。”
“我是真不想干了，爸，我受不了了，天天站十几个小时，手腕肿得老高，今天线长拿本子砸我头，当着几百人的面骂我是废物，骂我是老鼠屎，我受不了了，我真的受不了了，我想回家。”
“爸……我真的干不了了……”
鼻子一酸，眼泪就下来了。
哭声不大，是那种憋着的、断断续续的抽噎，十九岁的大小伙子蜷在八人宿舍的下铺，耳朵贴着手机哭得肩膀一耸一耸的。
“哭什么哭！”
“你个爷们家哭什么？出去打工不吃苦还享福呢？谁家孩子出去打工不挨骂？我当年在窑厂，老板拿砖头砸我都没吱一声！”
赵小兵把手背抹了一下脸，没止住。
“线长骂你是你干得不好，干好了人家骂你？你回头好好干，别让人挑出毛病呗。”
赵小兵想说不是那回事，想说他已经很努力了，想说他一天贴了六千多个屏蔽罩只错了三个。
想说他昨天一夜没睡脑子里全是那个从楼上跳下去的人。
可他一个字都说不出来。
他爸不懂这些，他爸那代人的逻辑很简单——能吃饱饭、能赚到钱，就没什么受不了的。
你说苦？谁不苦？你说累？谁不累？
“你要是现在走，一分钱工资都拿不到，你知不知道？中间离职没补偿的！你脑子想想清楚！”
“……嗯。”
“别动不动就说不干了，家里等着你寄钱回来修房子呢，你妈天天念叨。你走了这个钱谁出？你弟还在上学呢。
人家张家那小子，在广省打了三年工，都往家里寄好几万了，你才去半年就吵吵着要回来。
也跟人家学学，人家怎么不说累？人家怎么不说苦？”
“……嗯。”
“行了，没啥大事别大晚上打电话了，明天好好上班。”
“嗯。”