六月里，修案挪架子。
旧档积年，靠里那几排先霉了角，得挪出来晾过，空架子擦净了再码回去。这活归档房。晾档是库里传下来的法子：头午摊在廊下压砖，过了晌午翻面，日头一斜就得收，收迟了反倒受了潮气。她在修案的清册上给这一项单列过一行，写的是晾档二十日。那几日档房外人来人往，几个衙门都来借书办、抄旧档；她隔三差五去一趟，看架子按号排回了原位，才把这一项在清册上勾掉。
头几日李德全没露面。第六日晌午，他到账房来了一趟。
他轻易不出那条廊。一年到头绕着库房走，守着那一屋子旧纸。这回他手里捧着一只匣子，青布面，四角磨秃了。
“姑姑。”他站在门里，没往里走。
她让他坐。他没坐，把匣子搁在案上，两手在衣襟上抹了一下。
“西头第三间，最里头那排架子底下摸出来的。”他说，“匣上贴着封条，角上一行字，我认得，是姑姑的手。”
她低头看。封条窄窄一条，贴得斜，边上那行小字笔画收得紧。是她封的。
“当年搁下去的时候，我跟你说过，先搁着。”她说。
“我一页没动它。”李德全说，“挪架子挪到那一排，手碰着，才想起来。”
她把匣子挪到亮处。盖一掀，一股旧纸味散出来，干爽，不霉。
里头全是碎件。
不是整页的账，是零零碎碎几样：几片残了的纸边，一薄片起了壳的墨，半页糊在封皮里衬上的旧纸，还有一张描样的条。
这几样，当年她没往卷里放。两本私账归了案，账是账，页是页，缺的是缺的，一件一件清清楚楚；偏偏这些碎件无凭，无由头，添进卷里反添乱。她也没往住处揣——宫里的东西，出了宫就成了没来历的东西，没来历的东西，谁也认不得。她把它收进一只匣，封上，锁在架子底下，跟库里那些旧纸作伴。锁上那天她想，这东西搁在这儿，比搁在她手里干净。
锁匣的时候，她心里记过一笔数。
“一件一件对。”她说。
她先取纸。残边七片，色有深有浅，四边是撕开的毛口。她把七片摊开，按毛口对毛口，一片一片拼。拼到第三片，骑缝那半枚朱印露了头——半个印压在页边，撕的时候被带走一角。七片拼拢，是页脚标着月份的一段边。
她数了一遍。三月、四月、五月，中间空的那一段，正隔在这里。
“七片。”她说，“一段上的。”
李德全凑近看：“姑姑怎么认得出是这一段？”
“纸色。”她说，“被抽走的那段，纸在外头晾得久，比库里别的页浅些。这七片跟它一个色。”
当年翻到那处断口，是一个后晌。前头断在三月，后头接着五月，当中空着整整一段，翻过去，什么也没有。她拿手指顺着断口摸过去，摸到一手毛口，心里咯噔一下——抽的人抽得太干净了。她做账这些年，见得多的是不干净；越是干净，越要问一句为什么。
第二件是那片墨。薄，脆，一捏就要碎。她不敢捏，两指托着，对着窗口举起来。
墨壳底下，透出半个字。
当年涂墨涂得厚，一处起了壳，斜斜翘起一角。她没敢往下揭，怕把底下的字带下来。如今壳自己脱了一片，字还留在纸上，透过这点旧墨，只看得见半个。半个也够——那一栏的名字当年被墨盖着，她只认得出写字的架势。这半个字的走笔，跟那个架势合得上。
“这片我早先没记。”她说，“它是自己掉的。”
“也算对得上？”
“对得上。”她说，“不记，是它掉的时候，账已经交了。”
第三件，半页旧纸，糊在封皮里衬上，揭不下来，连着一层皮。上头只有半行小字，写到一半断了。写字的架势板正，是衙门里坐堂的手。半行字没头没尾，只留一个数目、一个日子。日子对得上账里缺的那一处。
第四件是她描的一张样。早年她照着两本账的扉页描过一回，描完压在匣底。描样上只有一个字，笔画是拓的，边上还留着炭印。
第五件是一截线头。粗看是麻的，捻开细看，里外不一——外头一股麻，夹着心一股棉。账本装订使的是麻线，棉线进不来。这一截里夹了棉，是后来补页的人缝上去的。她当年就看出来了，单记了一笔，没声张。
五样对过，她抬头：“该是十三件。”
“十三？”
“封匣那日，我记的是十三。”她说，“数一数。”
她把匣里的东西全倒在案上，一样一样分堆。纸边七片，墨壳一片，里衬半页一片，描样一张，线头一截，另有一小块干浆糊渣。数到这里，十二件。
匣底还落着一样，最小。白纸，无字，边上一点墨，四边齐整，像从哪里裁下来的。她把这小片搁在指头上，看了半晌。
起初对不上。
四边齐整，不是撕的；纸面干净，不是账页；纸色也不浅。她翻来覆去看了两回，正要把它归进浆糊渣那一堆，指尖忽然觉出一点不一样——这片比别的厚半分，边上那点墨不是写的，是印上去的一个角。
裁口。
当年抽页，怕留毛边露相，抽的人拿刀沿着装订线裁过齐口。裁下来那点纸角，落进了账缝。她收碎件的时候，连这点纸角一并收了。
“也是它。”她说，“对上了。”
最后一件归位，她把十三件重新码回匣里，一件挨着一件。数第三遍，还是十三。
她在案上摊开一张纸，写清单。一件一件写：纸边七片，同段；墨壳一片，透半个字；里衬半页，半行衙门体；描样一张；线头一截，两股；浆糊渣一块；纸角一片，裁口。写到最后，添一行：逐件点对，无遗漏。又添一行：匣归淑妃案卷尾，随卷入档，当日封，当日归。
落名，写日子。写完她抄了一份，把抄件也压在匣面上。
“归哪里？”李德全问。
“归淑妃那案的卷尾。”她说，“案结了，卷封了，再添东西要走手续。走修案的名目附进去，附一张清单。一份不能少，一份不能多。”
“这匣东西，”李德全说，“当年姑姑为什么不带走？”
“带不走。”她说，“账能入卷，碎件不能。碎件搁进卷里，卷就不干净了。搁在库里，它还是库里的东西；带出去，就成了私货。”
“我还当姑姑是嫌它们没用。”
“有用没用，不在整不整页。”她说，“一片纸角对上缺的那一段，它就顶得上半本账。账不看厚薄，看对得上对不上。”
李德全把匣子接过去，掂了掂。
“重不重？”
“比一本册子轻。”他说，“姑姑这一匣，比库里的册子都轻。”
“按库里的规矩，编一笔。”她说，“哪一天封的，哪一天归的，写清楚。上回那一包不编，是怕人翻；这一匣要编，是要它有个去处。清单抄件你收着，落你的名；原份我收着，落我的名。往后谁问起来，两个人对得上。”
李德全点头，念了一遍，记下了。他忽然说：“上回我跟姑姑提过一桩，库里来过人，翻旧档，还问我几个年头。”
“我记着。”
“那几个年头，取的都是姑姑经手的那几年。”他说，“我没打听。”
“不用打听。”她说，“你记着就够了。”
他应了一声，不再往下说。眼睛在匣子上停了一下：“上回那几摞被人翻过的旧档，我后来又对了对，册子没少。”
“没少就好。”
“就这一只匣子。”他顿住，“封条上是姑姑的字，没动过。就是角上，起了点毛。”
她看了看那角。封条的边，有一处起毛，像是被指头掀过一下，又按回去。
她没多话，只说：“受潮。库里潮。”
李德全看了她一眼，没接，把匣子往怀里拢了拢。他知道这话不全，可他跟从前一样，不问。
他在门口站了一下：“姑姑这边，手头的事，都收拢了？”
“还差一两件。”
“这一匣归了档，往后还在库里。”