秋游三天回来，我发现妈妈的尸体倒在卧室门口，手还伸向门把手。
她蜷着身子，怀里抱着我没带走的小外套。
门板上全是抓痕，药片散了一地，水杯早就空了。
我蹲下去，把外套往她身上盖。
“妈妈，我回来了，你怎么睡在这里？”
她没应。
妈妈有幽闭恐惧症，睡觉都不敢关门。
可现在爸爸把她反锁在了卧室里。
床边摊着日记。
第一天，字还整齐。
“他陪秘书出去玩，怕我打电话，锁了门。”
“等他回来就好了。”
第二天，纸被泪泡皱。
“水喝完了，敲门也没人听见。”
“我不打电话了，开门吧，我真的害怕。”
第三天，字已经挤不成一行。
“明天女儿回来，别让她第一个开门。”
我抱着日记，爸爸的电话响了。
那边有阿姨笑着催他拍照。
“到家了？叫你妈接电话。”
我摸着妈妈冰凉的手。
“她起不来了。”
他不耐烦地啧了一声。
“又装？告诉她，不认错就继续关着。”
我没再求他回来。
等警察和救护车到了，我背起书包，拉住警察叔叔的手。
“您能送我去孤儿院吗？”
“妈妈走了，我不敢一个人住。”
“我也不想等爸爸了。”
......
警察来时，我还蹲在卧室门口。
他们想抱我走，我却一直看着那扇门。
一个女警蹲下来，轻声问我：
“家里还有别的大人吗？”
我摇头。
“没有了。”
“爸爸呢？”
“他出去玩了。”
她像是没想到我会这么说，停了一下，又问：
“你爸爸很快就回来，对吗？”
我看着地上的药片，小声说：
“妈妈也在等他回来。”
“等他开门。”
卧室里有人在说话，有人在拍照，也有人把妈妈抱上担架。
我忽然扯住女警的袖子。
“阿姨，门别关。”
她低头看我。
我声音发紧。
“妈妈怕关门。”
“睡觉都要留缝的。”
女警立刻回头，对里面的人说：
“门开着，不许碰。”
我这才松开手。
到了医院，护士给我倒了杯热水。
我盯着纸杯，没有接。
护士柔声问：
“怎么了？”
我看着那杯水，小声说：
“能不能先给我妈妈？”
“她房间里那个杯子，已经空了。”
护士眼圈一下红了，又拿了个新的杯子放在一边。
“这个给妈妈留着。”
“这个给你，先暖暖手。”
我捧着杯子，一口一口喝完，喝得很快。
喝完以后，我把杯子放得很轻。
好像只要我轻一点，水就不会再洒了。
这时，爸爸的电话打了过来。
警察接起电话，只说了一句：
“你好，请你立刻来医院，你妻子出事了。”
电话那边先安静了几秒。
紧接着，爸爸的声音传过来：
“什么意思？”
警察皱了皱眉。
“你妻子已经去世了。”
那边顿时没了声。
过了会儿，爸爸才沉着声音开口：
“把电话给我女儿。”
手机递到我手里。
爸爸第一句就是：
“岁岁，你妈妈呢？”
我摸着衣角，轻声说：
“她起不来了。”
爸爸像是没听清。
“什么？”
我抬头看着走廊尽头，重复了一遍。
“妈妈起不来了。”
电话那边忽然传来唐穗安的声音。
“是不是孩子看错了？徐姐身体本来就不好，万一只是晕过去呢？”
我认得她的声音。
就是她，跟爸爸一起出去玩的。
爸爸立刻顺着她的话说：
“对，你先别乱说。”
“你看见她动了吗？”
我抿着唇，手一点点收紧。
“爸爸。”
“妈妈一直在等你开门。”
这句话说完，电话里静了很久。
久到我以为爸爸已经挂了。
可下一秒，他却低声说：
“我只是想让她认个错。”
“没想把她一直关着。”
唐穗安又在旁边劝：
“你别跟孩子说这些，她会害怕。”
我握着手机，只问了一句：
“你回来以后，还会锁门吗？”
爸爸像是被问住了。
几秒后，他沉下声：
“只要你们听话，就不会再有这种事。”
护士连忙把手机接过去，没再让我听。
老师赶到医院时，我正抱着书包发呆。
她一见我，就蹲下来握住我的手。
“岁岁，老师来了。”
我抬头看着她，眼泪一下掉了下来。
“老师，对不起。”
“我提前离队了。”
“我想早点回家找妈妈。”
老师把我搂进怀里，声音都发颤。
“你没有做错。”
“回家没有错，找妈妈也没有错。”