顾砚深盯着那几张纸，半晌没动。
脸色一点点白下去。
以前不管吵得多凶，只要进医院，只要填表，我写的都是他的名字。
现在，没了。
爸妈赶到时，问的第一句也不是我去哪了。
妈皱着眉，张口就埋怨。
“她怎么又闹失踪？”
“她这样一跑，棠宁肯定又要受刺激。”
爸也沉着脸接话。
“留什么墓地回执，晦气不晦气？”
话音刚落，顾砚深猛地抬头。
“够了，你们都只在乎棠宁这个女儿，亲生的就不在乎吗？”
病房里一下静了。
妈怔住，像是没想到他会这样说话。
“砚深，你什么意思？”
爸脸色一沉。
“她把棠宁害成这样，本来就该让着点。”
顾砚深猛地打断。
“如果不是我犯错，会走到今天这一步吗？其实，是我无法直面自己的错，才害了她们两个人。”
这一句落下去，病房里再没人说话。
顾砚深看着他们，眼底发红。
“她不欠棠宁，更不欠这个家。”
“欠她的人，是我”
妈嘴唇动了动，还想解释。
可话到了嘴边，又咽了回去。
阮棠宁被带到病房门口时，怯生生地往里看。
她攥着裙摆，小声问：
“姐姐是不是不要我了？”
以前她只要这么一哭，顾砚深就会先哄她。
可这一次，他没有。
他只盯着她，问了一句。
“你为什么藏她的药？”
阮棠宁先是一愣，随后低下头，手指越攥越紧。
过了很久，她才小声说：
“因为姐姐疼一点，大家就都会看我。”
这一句出来，连爸妈都怔住了。
妈下意识想替她圆。
“她不是那个意思，她就是孩子。”
阮棠宁眼泪一颗颗往下掉，哭着去拉他的手。
“我不是故意的……”
顾砚深却侧身避开了。
病房里安静得厉害。
那天晚上，顾砚深回了婚房。
推开卧室门时，他才发现，我真的把东西拿得差不多了。
空荡荡的衣柜里，只剩一条旧围巾。
那是刚结婚那年冬天，他亲手给我买的。
顾砚深站在衣柜前，看着那条围巾，站了很久。
后来他做了几件事。
先把我治疗缺的费用补进医院账户。
又把婚房里本该属于我的那部分重新算清，单独划了出来。
第二天，他托人给我带了一封说明。
里面没有一句对不起，也没有一句回来吧。
只有一句话。
“该还你的，我会一样不少地还。”
如果这些话早一点出现，我或许还会难过。
可现在，我只觉得，终于轮到他们自己去收拾后果了。
而那时候的我，已经离开了那座城。