第二天早上，我一个人去了医院。
医生看着片子，神色很严肃。
“瘤的位置不好，要尽快住院，拖得越晚，手术成功率越低。”
我捏着那张风险百分之80告知书，久久没说话。
最下面那一栏，我以前一直写顾砚深。
这一次，我拿起笔，把他的名字划掉了。
从医院出来后，我去了一趟墓园。
我要提前给自己留条后路。
如果手术失败，至少我还能有个地方安安静静地躺着。
不用到最后，还要被人嫌麻烦。
我交了定金，对着满园的墓碑发呆。
傍晚时，顾砚深给我发来一条消息。
“回家吧，棠宁说给你准备了惊喜。”
我盯着那行字看了很久，最后还是回去了。
门一打开，我就站住了。
客厅被布置得乱七八糟，墙上贴满了我和顾砚深这五年的合照。
可每一张照片上，都被后期加上了阮棠宁的笑脸。
桌上的蛋糕，也不是我和顾砚深的纪念蛋糕。
糖人做成了一男一女。
穿婚纱的是阮棠宁，穿西装的是顾砚深。
阮棠宁穿着白裙，站在中间，兴奋地朝我拍手。
“欢迎回来！”
“今天我们玩完整的家庭游戏！”
“他是新郎，我是新娘，爸妈是观众，你是看家的大狗狗！”
我顺着她手指的方向看过去。
角落里，摆着一个宠物笼。
笼子里铺着的旧毯子，是我结婚时带来的。
顾砚深神色一僵，低声解释。
“她下午闹着要买，我……”
我抬眼看他。
“你没拦，是吗？”
他不说话了。
阮棠宁撅着嘴，委屈道：
“我只是想让家里更完整一点。”
“姐姐把我害成这样，连一天幸福都不肯给我吗？”
爸妈立刻顺着她的话往下说。
“她就是玩玩，你何必这么较真。”
“你欠她的，本来就多。”
又是这句话。
一年来，他们靠着这一句，拴住我一辈子。
阮棠宁见我不动，突然发起了脾气。
她把桌上的摆件烛台一股脑全砸了。
最后连我和顾砚深的结婚相框，也狠狠摔碎在地上。
顾砚深第一时间冲过去抱住她。
“没人怪你，别怕。”
我看着这一幕，慢慢走到宠物笼前。
“不是想玩吗？”
“好，我陪你们玩到底。”
说完，我弯下腰，自己走进了笼子。
所有人都愣住了。
我没有关门。
可下一秒，阮棠宁已经冲过来锁上了。
“游戏还没结束哦。”
笼子太小，我只能蜷着坐下。
头顶彩灯晃得我眼前发花，脑子里一阵阵刺痛。
我伸手去摸药盒，却摸了个空。
再抬头时，药盒已经到了阮棠宁手里。
她晃了晃，笑得开心。
“狗狗不能吃人的药。”
我猛地扑到笼门边，声音都变了。
“把药给我！”
“顾砚深，把药拿过来！”
顾砚深脸色一变，刚要过来。
阮棠宁却忽然举起手，小声哭了出来。
“我流血了……”
她只是被玻璃边划了一道很浅的口子。
可顾砚深还是立刻抱起她，快步往水池边走。
爸妈也全部围了过去。
没有一个人回头看我。
彩灯越来越晃，头痛越来越重。
我抓着笼门用力去撞，额角很快渗出血来。
胃里一阵阵翻搅，呼吸也越来越沉。
不知道过了多久，顾砚深猛地回头。
只看了一眼，他脸色就变了，几步冲过来。
笼门打开时，我已经没什么力气了。
顾砚深把我抱出来，手都在发抖。
救护车很快赶到。
顾砚深刚要上来，阮棠宁就死死抓住他的手，哭着不肯放。
“我怕医院，你别丢下我……”
他站在原地，看看我，又看看她。
最终，救护车门关上时，陪我去医院的，还是只有医护人员。
半夜，顾砚深终于赶到了。
可我已经走了。
我中途醒过一次，坚持不住院。
离开前，我给护士留了一个信封。
护士把信封交给他时，他的手都在抖。
里面没有哭诉，也没有离婚协议。
只有十九笔五万的转账记录。
几张会诊单。
还有一张墓地的合同。
上面写着。
“如手术失败或病情恶化，按已定位置处理，费用已预缴。”
直到这一刻，他才终于知道。
我每次递出收款码，不是为了讹钱。
是因为，我快死了。