炮击持续了一整夜。
罗马城的市民头一回听见炮响时，还有人推开窗户探头探脑往外张望。到了后半夜，便没人再探头了。
炮弹落得没个准头，一会儿砸在城墙上，一会儿落进城里，一会儿又掉进台伯河里，激得水柱子蹿起两丈高。东城墙根的住户拖家带口往城西跑，包袱皮裹着细软，麻袋里塞着干粮，老人拄着拐棍，小孩骑在大人脖子上，一路走一路回头。
天还没亮，圣彼得广场上已经站满了人。
有拖家带口来的，有裹着被子来的，有扛着面包筐来的，面包铺老板把整炉面包都搬来了，筐子往地上一搁，吆喝着“边等边吃，别饿着肚子等上帝显灵”。
广场周边几条街巷挤得水泄不通，后头来的人挤不进去，索性爬上房顶，骑在屋檐边，两条腿耷拉在外头，四处张望。
圣彼得大教堂前的台阶上坐满了老太太，手里攥着念珠，嘴唇翕动着念经，念着念着听见远处轰隆一声闷响，眼珠子往东边转一转，又阖上继续念。
炮声不断，隔上一阵子就轰一炮，有时远有时近。每响一声，人群里就有人扭头朝城东望一眼，随即又转回来。
没人尖叫，也没人乱跑。他们跑了一夜，两条腿跟灌了铅似的，实在是跑不动了。
再说往哪跑呢？城门早用铁水浇死了，出不去。大伙儿凑在一处，反倒觉着比窝在家里踏实些。
面包铺胖老板把筐子往地上一墩，拿火钳敲了敲筐沿，小声嘀咕：“我说什么来着？之前华夏使臣来送《公开信》，白纸黑字写得明明白白，说教廷要是护着凯撒和亚当斯，日后莫谓言之不预。
我当时就说，这事儿不能硬顶，人家把山中老人的人头都送来了，那是先礼后兵。教廷倒好，收了信，连个回话都没有！”
旁边卖腌橄榄的老头蹲在台阶上，接过话头：“怎么没回话？派了奥朗德去伊斯法罕嘛，光带了一张嘴，人头一个没带。人家杨炯要的是凯撒和亚当斯的人头，你派个使臣去喝茶，管什么用？”
一个胖妇人怀里搂着个吃奶的孩子，闻言直点头：“可不是！那阵子我从教堂出来，听枢机主教念通谕，说什么‘东方蛮族不足为惧’，我当时心里就嘀咕，不足为惧你把圣骑士派到哪儿去了？”
铁匠铺学徒把围裙往地上一铺，盘腿坐上去，拿拳头捶了捶膝盖：“我跟你们说，佛罗伦萨那边也在打仗！按理说那不勒斯该派兵去救吧？应该路过罗马，怎么到现在一个人影都没见着？”
卖腌橄榄老头撇撇嘴：“那不勒斯？我儿子在港口扛活，他说那不勒斯的海军半个月前就封港了，船全窝在港里不出来，说是防着华夏舰队登陆。自个儿都顾不过来，还救佛罗伦萨？”
胖老板搓了搓手，往人群中间凑了凑：“南边要是指望不上，那华夏人从圣马力诺一路打过来，教廷连个像样的水师都没有，人家一靠岸就登陆，你说这仗怎么打？要我说，西面那条路还能走，往比萨方向，出了城再想办法……”
“往西？”旁边一个瘸腿老兵拄着拐棍抬起头，“我当年跟着阿尔殿下围阿西西，退兵的时候走的西线，路上让人打了个伏击，三千人剩了八百。你们这些拖家带口的，走西线？走不出二十里就得让人截回来。”
他这话一撂，周围静了一瞬，脸上都更黑了几分。
“看看教皇怎么说吧。”面包铺老板叹了口气，把火钳往腰里一别，“没准他能得着上帝的启示呢。当年匈奴人打过来，教皇利奥单枪匹马出城，跟阿提拉说了几句话，阿提拉就退兵了。没准这回也……”
“那是匈奴人给面子！”瘸腿老兵拿拐棍顿了顿地，“华夏人从东方一路屠到中亚，杀人如麻，灭国无数，这是给面子的主儿？”
这话说得众人面面相觑，再没人接茬。
天边泛了青，东边炮声又响了一阵，这回近了，炮弹从头顶飞过去，带起一阵哨音。
人群里有人缩了缩脖子，有人抬眼望了望天，又低下头继续啃面包。
一个卖蜂蜜油球的汉子挤过来，托盘上油球颠掉了几颗，他弯腰捡起来，拿袖子蹭了蹭灰，塞进嘴里嚼了，吆喝道：“蜂蜜油球！最后一份！吃完这份，咱们等教皇开口！”
旁边一个修女瞪了他一眼：“都什么时候了，你还做生意？”
“不做生意吃什么？炮弹又不长眼，万一落脑门上，我总不能饿着肚子去见上帝吧。”那汉子把最后的蜂蜜油球往修女怀里一塞，“别这么瞪我，送你了送你了，给孩子们吃！”
正说着，圣彼得大教堂二楼的祝福窗吱呀一声推开。
三面教廷旗帜从窗口垂下来，红底金十字，被风一兜，猎猎作响。窗台边上又探出两个教士，把一面更大的旗子展开，拿钩子固定在窗框上沿。
广场上几千人齐刷刷闭了嘴，扭着脑袋朝二楼看。
祝福窗里头先是探出一顶三重冠冕。那冠冕金灿灿的，上中下三层，顶上镶一颗鸽蛋大的红宝石，烛火一照，红光四射。
接着是教皇罗德里戈出现在众人视野里，他穿着全套祭袍。里头是白麻布长袍，外头罩一件金线绣花的短披肩，领口拿珍珠锁了边。胸前挂一条十字架，十字架上嵌着七颗蓝宝石，熠熠生辉。
广场上静得能听见旗角拍窗框的啪啪声，和远处的炮火声响。
罗德里戈把权杖往窗台上一顿，咚的一声，传遍广场。
“我最虔诚的子民、罗马的儿女们！”
教皇一开口，嗓音洪亮，跟唱诗班领唱似的，中气十足。
广场上有几个老太太当场眼泪就下来了，膝盖一软，顺着台阶跪下去，嘴里念叨着：“圣父说话了！圣父说话了！”。
“你们睁眼看看！”罗德里戈把权杖往东一指，“凶恶的外敌已兵临圣城之下！这群背信弃义之徒，背弃圣道、蔑视教廷、忤逆上帝的权柄，携凶器、拥火器，妄图践踏神之都城，玷污圣彼得的基业！他们为何而来？”
教皇把权杖收回胸前，拿左手拍了拍胸口，“不为公理，不为正义！只为贪慕罗马的财富，觊觎圣城的繁华，妄图颠覆千年圣统，以凡人之刃亵渎天主的圣地！”
他顿了一下，目光扫视全场：“往日你们邻里纷争、私斗不休，你们的刀剑只相向同胞，你们的财富只用于私欲，这皆是罪孽！而今，是你们赎罪的唯一时机！”
教皇声音陡然拔高，权杖往窗台上一磕，义正言辞：“今日圣城蒙难，教廷临危，便是天主予你们洗涤罪业、积攒功德的天赐时刻！”
广场前排几个年轻人眼睛亮了起来。
一个屠户的儿子把袖子一撸，露出两条肌肉虬结的胳膊，拿胳膊肘捅了捅旁边的铁匠学徒：“听见没？赎罪！”
“听见了！我又不聋！”铁匠学徒撇撇嘴，眼神却紧紧盯着教皇，踮起脚，仔细聆听圣训。
“我在此以教皇之名、以天主之名谕令全城！”罗德里戈把权杖往上一举，银头在晨光里闪出一片白光，晃得前排人抬手遮眼。
“凡罗马子民，不分贵贱、不分老少！有勇力者，执戈登城、随守军共御外辱，护我圣城山河！有家财者，捐粮捐银、资助军备，供养守城将士！有手艺、有气力者，修补城垣、搬运矢石、接济军伍！”
他喘了口气，声音又沉下来，目光如炬：“我郑重许诺，凡今日为圣城一战者，所有过往罪孽尽数赦免！凡捐财护国、浴血守土者，死后灵魂必得升入天国，永享极乐！凡弃城怯弱、袖手旁观、私通外敌之人，必被逐出圣教，永世堕入黑暗，不得救赎！”
这话一出，广场上嗡的一声炸了锅。
屠户儿子一把攥住铁匠学徒的手腕：“我昨晚上偷了隔壁一只鸡！这算罪孽不？”
“算！但你上去打一仗就赦了！”
“那我把我父亲藏的私房钱也捐了！”
旁边一个绸缎商拿手帕擦着汗，扭头跟伙计嘀咕：“我去年卖了一批料子给威尼斯人，报关税时报少了三成，这要是捐钱能抹了账……”
“捐！赶紧