九月三号，雾港的天晴得透亮。
巷子口的横幅，在风里哗啦啦地响。老城的人，一大清早，就搬着板凳往五爷的收废站门口坐。五爷有一台旧电视十四寸的，搁在门口的架子上，天线斜斜地戳向天。
"今儿个，"五爷说，"阅兵都来看，我这儿电视白看，烟自带。"
街坊们哈哈地笑，搬着板凳坐成一片。有人拎着马扎，有人端着搪瓷缸子，有人怀里抱着半个西瓜。巷子口，一时热闹得像赶集。
"这阅兵，"老孙头搬着板凳，说，"得看。电视上说，好几十年头一回，这么大的动静。"
"好几十年？"马婶问，"上一回是哪年？"
"哪年我也记不清。"老孙头说，"反正我记事儿起没看过。"
"那你看啥热闹。"马婶说，"你又不认识人家。"
"认识不认识，都是咱自己的人。"老孙头说，"看看，心里踏实。"
方醒蹲在人群外头，修着一台旧电视。那电视，是巷子口老周家的坏了半个月，今儿一早老周抱来说："修机器的，今儿阅兵我家的电视，坏了半个月了你给修修，我还指望着看个直播。"
方醒蹲在地上，拆开电视后盖拿万用表量了量："行管烧了。我这儿有换一个就能着。"
"那你快换。"老周搓着手，"阅兵眼瞅着要开始了。"
方醒换上行管把后盖装回去通了电。电视闪了两下亮了。老周刚要抱走五爷喊住他："搁这儿！搁这儿看！你搬回家，一个人看多没劲。搁这儿，大伙儿一块儿看。"
老周想了想把电视往架子上一放："行。搁这儿一块儿看。"
电视上正好阅兵式开始。
巷子口的收废站门口安静下来。
电视上，礼炮轰隆隆响。方阵整齐划一的走过。皮鞋砸在地面上，"咔，咔"砸得整整齐齐。街坊们谁也不说话，全盯着那块十四寸的屏幕。
有人下意识地坐直了腰。
方醒蹲在电视旁边看着屏幕。
他不知道电视上那些队伍叫什么名字。他不知道那些枪是什么型号。他什么都不知道。
可他看着那一排一排的人，踩着同一个步点，走过广场，他的喉咙忽然发紧。
像是有一个很沉的东西，从他身体里某个很深的地方，浮上来压着他的胸口。他说不清那是什么。
他蹲在电视旁边看着一声不吭。他发现自己，不知道从什么时候起腰挺得笔直。他蹲着，蹲得像一棵，钉在地上的桩。
"看看人家，"马婶在旁边，小声说，"走得多齐。"
"齐。"有人接话，"一排就跟一个人似的。"
方醒没听见。他看着屏幕看着那些方阵，一排一排走过去。他的脑子里空空的什么都没有。可他胸口的那个东西，压着一直没有松开。
电视上，老兵方队开过来了。
一群老人头发全白了，坐着车经过广场。他们举起手敬礼。有的老人，手抖着举到帽檐边半天，没有放下。
巷子口，安静极了。
忽然，人群里有人抹了一下眼睛。
"看看他们，"五爷蹲在门口，抽着烟，说，"都是从战场上下来的。活着的都在这儿了。"
没有人接话。
"我爹，"老孙头忽然说，"我爹也是当兵的。那会儿，我才三岁。他走了就没回来。我娘守了一辈子。"
老孙头说着，低下头半天没再说话。
方醒蹲在电视旁边，看着那些老人敬礼的手抖着。他的喉咙更紧了。他不知道自己为什么，会为一些不认识的人觉得喉咙发紧。
他伸手摸了摸后脑勺。
后脑勺的头发里，有一道疤。平时，他自己都忘了。这会儿，那道疤隐隐地发烫。
"修机器的，"五爷回头看了他一眼"你看哭了？"
"没有。"方醒说，"沙子迷了眼。"
五爷看了他两秒，没再说话。
阅兵式播了一个多小时。街坊们看完了，散了议论着："咱们的军队，真精神。""那些老兵，看着真不容易。"
老周抱回电视说："修机器的，多谢你。赶明儿，我上你那儿坐坐。"
方醒说："电视，再看两天，要是有毛病还找我。"
"行。"
方醒蹲在收废站门口，帮五爷收拾板凳。他收着收着，忽然，问："五爷，您说，我像当过兵的吗？"
五爷抽着烟，看了他一眼："问这个干啥？"
"刚才，"方醒说，"电视上那些兵，我看着心里发紧。"
"发紧？"
"嗯。"方醒说，"像是我以前见过。"
五爷吐了口烟，说："你以前见过什么，你自己都不知道。"
"我知道我记不清。"方醒说，"可那会儿，我后脑勺那道疤发烫。"
五爷看了他一会儿，说："修机器的，有些事记不清，就别硬想。想多了头疼。人活着，得往前看。你以前是谁不打紧。你现在是谁才要紧。"
方醒蹲在收废站门口说："我现在是谁？"
"现在，"五爷说，"你是老城的修机器的。会修东西，会算账，嘴严心眼实。街坊们信你这就够了。"
方醒没有接话。
他蹲在收废站门口，看着五爷半天说："五爷，您信我？"
"信。"五爷说，"你在我这儿，待了快三年了。你的底，我摸得着。"
方醒低下头，说："可我自己的底，我摸不着。"
五爷没接话。他抽完一根烟，把烟头摁灭说："摸不着，就慢慢摸。你才二十。日子，长着呢。"
人群散尽以后，收废站门口还坐着一个人。
一个老头。
老头穿着一件旧军装洗得发白，胸前别着三枚纪念章擦得锃亮。他坐在板凳上，面前放着一台旧收音机。收音机坏了壳子上裂着一道纹。
"大爷，"五爷说，"收废站，关了。您坐这儿，干啥？"
老头抬起头，说："我寻修收音机的。"
五爷指了指方醒："他。修机器的，什么都会修。"
老头站起来，捧着那台收音机走到方醒面前说："小伙子，你给看看这个还能修不？"
方醒接过收音机，看了看。是一台老式的，红灯牌，外壳磨得发亮。他翻过来看背面的标："这个得有年头了。"
"有年头了。"老头说，"我老伴年轻的时候买的。听了三十年。前两年不响了，她走了以后，我老想把它修好，听听她爱听的那个台。"
"大爷，"方醒问，"您今年高寿了？"
"八十三了。"老头说，"我老伴要是在，今年该七十九。"
方醒蹲在收废站门口，拆开收音机，看了看："里面老化了。电容，漏液了。喇叭，也破了。我给你，换换。喇叭我这儿有旧的。电容也有，修好能用。"
"多少钱？"
"修好了，您看着给。"方醒说，"修不好，我不要钱。"
他蹲在地上换了电容换了喇叭通了电。收音机，"滋啦"响了两声，然后慢慢地出了一个台，一个女声在唱戏。
老头捧着收音机听着半天，没说话。他低下头，掏出手绢擦了擦眼睛。
"就是这个台。"他说，"她爱听这个。"
"这是什么戏？"方醒问。
"《天仙配》。"老头说，"她年轻的时候，就爱听这个。唱戏的，那会儿还没这一版。后来，出了新的，她又听新的。她走的前一天，还听着这个睡的。"
老头说着，又擦了一下眼睛。
他掏出口袋，摸出钱掏了半天，掏出皱巴巴的三十块钱塞给方醒："拿着。别嫌少。"
方醒把钱，接过来说："三十，够了。"
老头坐在收废站门口听着收音机里的戏，忽然说："小伙子，你是当兵的？"
方醒愣了一下："我不是。"
"你不是？"老头看着他，"你站那儿，那个架势……我看了几十年兵了。你站姿，比新兵连训仨月的新兵都直。"
方醒蹲在收废站门口，说："我是修机器的。站一天，腰直干活利索。"
"