张晨昊他们几个也早就已经为这天做好了准备。
用他们的话来说——“这是时绥来到杭市遇见他们之后的第一个生日，那势必是要大办一场的，不闹个天翻地覆都对不住这个名头。”
恰好明天是周日，学校难得发了慈悲，高三年级今天的晚自习减半。
才八点出头，天已经黑透了好一阵子，路灯把校门口那几棵法桐的影子拉得老长，
几个人的书包带子松松垮垮地挂在一边肩膀上，大摇大摆地晃出了校门。
张晨昊走在最前头，把校服外套的领子立起来挡风，回头冲后面几个一扬下巴，
“走走走！烧烤搂起！KTV唱起！”
大冬天的，冷风顺着街道灌过来，刀刃似的往人领口里钻。
几个人也没再骑车，站在路边拦了一辆出租车。
车门一拉开，暖气扑面而来，几个人就跟鱼似的，一个接一个往里钻，后座挤了四个，前头副驾塞了一个，车门砰砰关上，车里头瞬间热闹得像一锅滚开的粥。
张晨昊坐在副驾，扭过身子跟后头的人比划：
“咱们先去吃饭，KTV我已经定好位置了，今天我必点一首《朋友》，谁也别跟我抢。”
高禧在后座被夹在中间，几乎都要腾空坐着了，
闻言从中间探出脑袋来：“你拉倒吧你，上回你唱那首，服务员以为包间里进了什么东西，好悬没报警。”
谈笑间，车子碾过路面上一小片薄冰，发出嘎吱一声脆响。
张晨昊忽然愣了一下，拍了一下大腿：“等等——今天生日，那时哥你是不是十八了啊？”
车厢里静了一瞬，然后炸了锅。
“成年了哥！”
“十八岁得喝一个吧今晚！”
“成年礼啊这可是！”
时绥靠在车窗边上，玻璃上凝了一层薄薄的水雾，外头的街灯一盏一盏往后掠过去，光晕被雾气晕染成模糊的暖黄色团。
他听着耳边七嘴八舌的声音，嘴角弯了一下，没接话，只是把目光从窗外收回来，低头看了一眼手机屏幕——干干净净的，没有新消息。他把手机翻了个面扣在腿上。
然后慢条斯理的伸出一只手指，左右摇了摇，回着：“拒绝酒精啊！”
张晨昊已经在张罗着要再订一个生日蛋糕送到KTV去，手机都掏出来了，拇指在屏幕上划拉了两下，抬头问了句，时哥你喜欢什么口味的。
柯柠提醒了一句，
“时哥是不是不爱吃蛋糕来着？”
奥对，
他想起来了。
上次庆功宴的时候，几人虽然打打闹闹的抹了一身，但是玩闹之前几人也都或多或少的吃了一口，
只有时绥面前的碟子里干干净净的，就只吃了几口菜，
当时他是怎么说的来着？
说是觉得奶油太腻了。
一顿饭，几人真可谓是饱餐一顿，
到了KTV，包间里的灯一开，彩色的光球慢悠悠地转起来，墙上地上到处是斑驳的光点。
茶几上很快堆满了果盘和零食，话筒被从架子上拔下来的时候发出一声尖锐的啸叫，所有人都条件反射地缩了一下脖子，然后互相指着笑成一团。
高禧抓着话筒不撒手，非要给云逸打电话。
她蹲在茶几边上，手机贴着脸，包间里嘈杂的背景音从她肩膀上方涌过去。嘟——嘟——嘟——响了好几声，那头始终没人接。她又拨了一遍，这回响的时间更长，最后跳转到了一个机械的女声。高禧抬起头来，冲时绥耸了耸肩，嘴型说了句“没人接”。
时绥看了一眼时间。
堪堪十点。
手机屏幕上还留着之前和云逸的聊天记录，往上翻几页，是云逸发过来的一张课程表截图，上面密密麻麻排满了科目和时段。
今天那一栏标着“单元测试+晚自习”，结束时间写着十点半。
时绥把手机按灭，屏幕黑下去的瞬间映出他自己的脸，没什么表情。
他摇了摇头，声音不大，在包间嘈杂的背景音里头几乎要听不见
高禧皱着眉头竖起耳朵听了好几次都没听清，
无奈，时绥只好扯着嗓子大喊，
“没事，他今天应该是要上晚自习，晚点再说吧。”
尾音落下去的时候，他顺手把手机搁在了茶几上，屏幕朝上。
江芝坐在他斜对面，手里攥着一瓶饮料，目光从时绥脸上掠过去，在他垂下眼睫的那一瞬间捕捉到了什么。
那种表情很淡，像是水面被风吹皱了一下，转眼就平了，但波纹的痕迹还在。
时绥很快又弯起嘴角去接张晨昊递过来的话筒，动作衔接得天衣无缝，可江芝还是看见了——他搁下手机之后，指腹在屏幕边缘无意识地摩挲了两下。
江芝把饮料瓶往茶几上一顿，猛地抄起旁边的麦克风，动作大得差点把线扯脱了。
“蛋糕不吃就不吃了！”
她的声音从音响里头炸出来，带着一点过载的电流声，把所有人的注意力都拽了过来，
“生日快乐歌总是要唱的嘛！来来来，都给我站起来！”
几个人被她这一嗓子喊得先是愣了一下，然后呼啦啦地从沙发上弹起来。
高禧第一个响应，两步跳到点歌台前头，手指啪啪啪地在屏幕上戳了几下，熟悉的旋律就从音响里头淌了出来。
“祝你生日快乐——”
张晨昊起了个头，调子起得倒是挺正。
紧接着高禧的声音插进来，高了一个八度，尖细得像一根银线往天花板上窜。
其他人也跟着七嘴八舌地加进来，有人抢拍，有人拖拍，唱到“祝你——”那个高音的地方，不知道是谁嗓子劈了，发出一声类似于被踩了脖子的响动，所有人同时笑场，后半句稀里哗啦地糊成了一团。
确实是五音不全的。有那么一两位，调子跑得叫一个理直气壮，从东八区一路拐到西五区，中间不带刹车的，实在是有点呕哑嘲哳难为听的意思。
一曲终了，几个人还举着话筒眼巴巴地看着时绥，等他评价。
时绥靠在沙发上，环顾了一圈这些七歪八倒站着的人，手里的话筒被他转了半圈，然后慢悠悠地举到嘴边。
“好听的一阵一阵的。”
包间里安静了半秒，然后炸开了锅。
张晨昊差点把手里的爆米花扣他脑袋上，柯柠笑得蹲在地上起不来，李梓熙指着那个唱跑调的追着要打。
时绥在这片喧闹里头终于笑了一下，这回是真的笑了，眼睛微微眯起来，眼角弯出一个大大的弧度。
闹到十一点多，桌上杯盘狼藉，果盘里的西瓜被挑得只剩几块白边，话筒线缠成了麻花。
几个人嗓子都哑了，歪在沙发上有一搭没一搭地聊天，直到有人看了一眼手机惊呼“完了完了我的门禁”，这才手忙脚乱地穿外套往外跑。
出了KTV的门，冷空气劈头盖脸地砸过来，刚从暖气房里出来的皮肤上立刻起了一层细密的颗粒。
几个人在路口散的散，方向各不相同。时绥站在路灯底下，看着他们一个个走远的背影，呼出的白气在面前散开又聚拢。
回到家的时候客厅的灯还亮着，龚梦璇和时安在沙发上歪着看电视，听见门响回头看了一眼，
龚梦璇和时宇一早就给他转了钱——最实用的礼物，
时安用零花钱给她哥买了一个黑曜石挂件，
二人一早就知道他今天要和朋友出去玩，也就没多问，
时绥换了鞋，和龚女士简单说了几句之后就回了房间。
房门关上，世界一下子安静下来。
他坐在床边，把外套脱了搭在椅背上，手机从兜里掏出来。
屏幕亮起来，相册里躺着今晚拍的几张照片——张晨昊举着话筒嘶吼的样子，高禧笑得糊成一团的侧脸，茶几上堆成小山的零食包装袋。
光影喧闹，颜色饱和得几乎要溢出屏幕。
他点开和云逸的对话框，拇指悬在那几张图片上方。
手指停在那里，没落下去。
他想起云逸的课程表上今天满满当当的排期，时绥盯着对话框里自己这边