“如果是拒绝的话，那我不太想听。”
时绥抢在云逸把话说完之前开了口。他说这句话的时候声音压得很低，语速很快，像是怕说得慢了一步，云逸那边就会有一个“不”字先落地。
他把搭在椅背上的手没有收回来，但也只是搭在座椅的椅背上，微微发力虚握成了拳，
他没有看云逸，而是把目光投向了面前马路上来来往往的车流，一辆白色的SUV从他们面前驶过，车灯的白光从他脸上扫过去，照亮了他绷紧的下颌线，然后光又暗下去，他的脸重新隐入路灯昏黄的光晕里。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条线，嘴角微微往下压着。
云逸扭过头去，看着时绥深邃的眼睛。
时绥虽然把脸转向了马路的方向，但他的余光一直在留意云逸的动静，云逸一转过来，他的视线就不由自主地被拉了回来。
两个人的目光在昏黄的路灯光下撞在一起。
时绥的眼睛里还残留着刚才那句话带来的不安——那种先把最坏的结果说在前头、想给自己留一层缓冲的不安。
但在这层不安底下，还有一种更深的、压都压不住的东西。
云逸看着那双眼睛，沉默了几秒。
他的手放在膝盖上，手指无意识地转着右手上那枚木质戒指，一圈，又一圈。戒指的内侧有一行极小的刻痕，他的指腹能摸到那行字的凹凸，但他不用摸也知道那行字写的是什么。
他把戒指转了最后一圈，然后手指停下来，像是终于下了某种决心。
他开口了。
“时绥，我生了很严重的病，很严重，以至于我现在不敢相信任何人或者事物，包括我自己。”
他说这句话的时候，语调出奇地平稳。
没有哽咽，没有颤抖，没有刻意的煽情或示弱，就像在陈述一个早已被写进病历里的客观事实。
但他把“很严重”说了两遍。
第一遍说“很严重的病”的时候，语气还维持着陈述的平稳；第二遍重复“很严重”的时候，声音在“很”字上轻轻顿了一下，像是踩到了一块松动的地砖，身体微微晃了一下又迅速站稳。
但是又很轻，就好像这是在无意间的阐述。
他没有说“我生病了所以你要体谅我”，也没说“我生病了所以我不能拖累你”。
他说的是“我不敢相信任何人或者事物，包括我自己”——这句话不是在拒绝时绥，而是在坦白自己最深的困境。
相信别人对他来说是一件需要消耗巨大勇气的事情，而相信自己，他甚至不确定自己还剩多少。
听见这话，时绥的心渐渐沉了下去。
他听到“生了很严重的病”的时候，搭在膝盖上的手指不自觉地收紧了，看向他的眼神里隐隐露出些心痛。
他听到“不敢相信任何人”的时候，目光从云逸的眼睛上移开了，微微低下头，看着自己鞋尖前面地砖上的一条裂缝。
他的睫毛垂下来，在眼睛下方投下一小片阴影。
路灯的光照在他的后颈上，照出他低头时颈椎微微凸起的那一小块骨头。
还是被拒绝了。
他在心里把这个念头翻来覆去地想了又想，像是把一块冰冷的石头放在手心里反复地掂量。
云逸说不敢相信任何人，那自然也包括他。
云逸说不敢相信自己，那自然更不敢相信他们之间还能有什么可能。
这些话在时绥听来，每一句都是拒绝。
很温和的拒绝，带着自我剖析的、诚实的拒绝，但归根结底还是拒绝。
算了，那就当朋友，看着他一路畅行。
他扭过头，微微敛了敛眸子。
他不想让云逸看到自己此刻的表情——那种已经等了这么久、却还是在最后一刻被推开的表情。
他把后槽牙咬紧了，咬肌在耳根下方微微鼓了一下又松开。
他张了张嘴想说“没关系”，想说“我理解”，想说“那我们还做朋友吧”。
这些台词他早在六年前就准备好了，在这些年反复的等待和落空中已经背得滚瓜烂熟，每一个词都排练过无数次。
但他一个字都说不出来。
他只是把嘴唇又抿紧了，把那句还没说出口的话和那个还没准备好的失望一起咽回了肚子里。
他没有说什么。
然后他就又听见了云逸后面的那句话。“但是我和你一样。”
时绥有些震惊。
他的头几乎是立刻就转了回去，脖子转动的幅度有点大，颈椎发出轻微的一声咔嗒响，但他根本没注意到。
他的眉毛微微往上抬了一点，眼睛里的光重新聚拢起来，穿过还没完全消退的那层失望的水雾，直直地落在云逸脸上。
哪里一样？
什么一样？
他没有把这些问题问出口，但他的眼睛替他说完了。
他眼睛里隐隐升起了一股期待，它是小心翼翼的，是被压着的，是好不容易从失望的指缝里漏出来的一丁点火星，他还不敢把它放大，怕它又灭了。
看着他眼睛里隐隐升起的期待，云逸终于接上了下面的话。
他深吸了一口气，这一次吸气比之前所有的呼吸都更深，然后他慢慢地、稳稳地，把那口气呼了出去。
他的手指停止了转动戒指的动作，稳稳地放在膝盖上。
他看着时绥的眼睛，用一种不加任何修饰的、直白的、坦荡的语气，说出了那句话。
“我对你的感情，和你对我一样。”
这句话一落地，周围忽然变得很安静。
马路上车来车往的轰鸣声还在，远处商业街上隐隐约约的音乐声还在，梧桐树叶子被夜风吹得沙沙响的声音还在，但这些声音全部退到了很远很远的地方，变成了背景里模糊的白噪音。
时绥的耳朵里只剩下刚才那句话的余音，在耳道里来回撞击，一遍一遍地回响。
时绥觉得自己眼里的云逸渐渐模糊。
云逸的轮廓先是变得柔了，然后变得糊了，他眨了眨眼，想把那片模糊晃掉。
睫毛上的水珠被他抖落下来，啪嗒一滴落在他的手腕上，温热的，沿着手腕的弧度往下淌了一小截。
他才发觉，原来是他自己流了泪。
这次的眼泪没有预兆，他甚至不知道自己什么时候开始哭的。
就是眼眶一热，视线一糊，然后眼泪就自己跑出来了，安静地、沉稳地，沿着脸颊一路滑下来，在下巴尖上挂了一小颗，然后落在手腕上。
他说不清这眼泪的成分——有等到了的释然，有被拒绝又没被拒绝的惊吓，有捧着一个很重很重的东西终于可以轻轻放下的解脱。
还有别的，大概有很多别的，他来不及分析也懒得分析。
他只是知道，他的爱人，在分别六年后，终于再次回到了他的身边。
云逸把手中的酒一口喝完。
易拉罐仰到最后几滴酒液顺着罐口流下来，滴在他的舌尖上，他把罐子从嘴边拿开，捏着罐身，手腕一扬，空罐子在半空中划了一道弧线，准确地掉进了长椅旁边的垃圾桶里。
铝罐碰在垃圾桶内壁上发出哐当一声闷响。
他用拇指蹭了一下嘴角，看着时绥。
“我会去看心理医生。我也会变好，我们试试吧。”
他说这句话的时候，声音很稳，像是在宣布一个经过深思熟虑的决定。
没有冲动，没有一时心软，没有为了哄时绥不哭而随口答应。
他是在对着自己说，再勇敢一次。
哪怕又是头破血流，哪怕再次撕心裂肺。
六年前他离开的时候，把自己所有关于爱的信念和勇气都装进那个行李箱里带走了，在格拉斯的日子里，那些东西被时间一件一件地磨薄了，磨脆了，磨到他自己都不确定还剩下多少。
但今天他坐在这张斑驳的长椅上，身边是时绥混合着酒精和洗衣液的气息，面前是车水马龙的人间烟火，头顶是杭城夏夜漫天的星辰。
他忽然觉得，也许那些东西没有被磨光。
也许它们一直都在，只是被灰尘盖住了，他需要把它们重新翻出来，抖