会是他吗……
“小逸，在那楞着干什么呢？不是要收拾东西来着？路上丢东西了吗？”
温诺的声音从厨房方向传来，打断了他。
云逸猛然回神，像被从深水中捞出来一样，他呼吸有些急促，下意识将那只木质云朵摆件往手心一攥，指节收紧。
他偏头看去，温诺正从厨房门框后弹出半个脑袋，手里还捏着一把没来得及放下的葱，发梢沾着水珠，显然是听见客厅没了动静才探出头来。
“没事，小姨，看了眼手机，我先收拾东西了。”
云逸飞快地垂下眼，掩住眼底那层尚未褪尽的潮意。
他怕被看出端倪，喉结轻轻滚了一下，一把抓过行李箱旁的几件衣服，埋头就往自己的房间走。
步子迈得有点大，像在逃。
温诺没多想，看见他动作利索，耸耸肩，便又把头缩了回去，厨房里很快传来切菜的笃笃声和油锅升温的细响。
云逸关上房门，后背轻轻靠上门板。
他低头看了看掌心的云朵摆件，指腹抹过那枚被握得发烫的木刻弧度，然后将它小心地放在床头柜上，摆正，又往台灯的方向挪了半寸，确保躺在床上一伸手就能碰着。
是六年前的位置。
收拾了一会书桌，他甚至发现了六年前离开的时候没被带走的那瓶香薰精油，
还有大半瓶。
滴在摆件上，还是那个秋天的气息，还是那个熟悉的味道。
其实，他回来的那一刻就想过了。
在飞机穿越云层、杭市灯火在身下铺成一张网的时候，他就已经想过了——他和时绥这辈子，大概不会再有什么交集了。
六年，足以让一个人从一座城市消失得干干净净，也足以让另一个人将所有等待的姿势都换成向前走的背影。
六年，无声无息，一切都该变了。
所以他在飞机上把重逢的一百种可能都推演过，推演到每一种的终点都是陌路。
他以为自己做好了所有准备。
他唯独没有料到，当天晚上他们就会见面，而他，又是那么的狼狈。
傍晚时分，温诺不想做饭——确切地说，她打开冰箱看了看，看见满冰箱的蔬菜，又关上，转身用一种宣布重大决定的语气说：
“你刚回国，这样，小姨带你去体验体验过去的味道。家里反正现在也啥都没有，明天小姨去购买点蔬菜，我记得在法国的时候，你妈总说你喜欢吃楼下的小吃街，好不容易回来了，小姨带你吃去。”
温诺:不爱做饭belike!
冰箱里的蔬菜：？
她说到“你妈”的时候，语气和说起今晚吃什么一样自然。
温诺从来不会避讳温然的离世，云逸也不会。
二人之间有一种默契，谈及温然，不必压低声音，不必改换面容。
死亡从来都不是什么洪水猛兽，它像房间里一把永远空着的椅子，不必假装它不存在。
只要你记得，她就从未离开。
所以温诺可以笑着提起温然的絮叨，云逸也可以接着话说一句“我妈还说过什么”。
他们用这样的方式，把一个人继续留在人间。
小吃街还是那条小吃街。
烟熏火燎的孜然味裹着炸物的油香，混着糖炒栗子的焦甜，在夜风里搅成一锅沸腾的市井气息。
摊档上的灯泡连成一串暖黄的光链，照得每个人脸上都油汪汪的，烟火气浓得能粘在衣襟上带回家去。
云逸跟在温诺身后，穿过熙熙攘攘的人群，被肩膀挤了好几下，闻到烤冷面的酸甜酱料、铁板鱿鱼的焦香、臭豆腐那股霸道的发酵。这些气味像一把把细碎的钥匙，接连拨动着记忆的锁芯。
他真的觉得十分的恍惚，有多久没有体会到这种人间烟火气了呢，或许很久很久了。
走到了小吃街的尽头，温诺在一个烤面筋的小摊前站定，熟门熟路地拿起手机扫了二十块钱，点了六串加辣。
据说这是她这段时间新发现的宝藏小摊，几乎天天都要来买几串，
很快就和老板熟络，昨天晚上去接云逸，没来，老板和她聊天的时候还在说呢，
“昨天怎么没来？”
“接我小外甥去了。”
温诺指了指云逸，
老板的赞叹声不绝于耳：
“诶呦这小伙子，长得真好看，又高又瘦的，看着就招人得意，长得跟你也像，真好。”
夸得温诺满脸骄傲：
“那是。”
人群在这里稍微稀了些，灯光也变得柔和，云逸的心思却被身后某处牵住了。
“小姨，我想去后边买份冰粉，刚才人太多了。”
他惦记了半路了。刚才路过冰粉摊的时候，那里围了太多人，他张了张嘴，没来得及开口。
“嗯嗯去吧，这么近，应该不能迷路吧？”
温诺笑着打趣他一句，眼睛弯成月牙，顺手拍了拍他的肩膀，那一巴掌力道不小，拍得他肩胛骨生疼。
云逸揉着肩膀往回走，在人群中穿行，
身后，烤面筋老板和温诺更是聊得起劲。
冰粉摊在靠近小吃街中段的位置，一个不大的推车，不锈钢小碗上罩着一片大的亚克力盖子，碗里摆着各色配料，红糖水在暖灯下泛着琥珀色的光。
他走近时，前面恰好没人，摊主正低头刮着冰粉，晶莹剔透的冰粉被勺子一片一片片进塑料碗里，颤颤巍巍的，像一汪凝结的水。
“你好，要一份冰粉，不要葡萄干。”
“你好，要一份冰粉，不要葡萄干。”
无比熟悉的声音在耳边响起，
跨过六年光景，再次重现，
那声音像一把生了锈的钥匙，插进他脊椎最脆弱的那一节，轻轻一拧。
云逸扫二维码的动作顿住了。
大拇指僵在屏幕上方，手机屏幕的光照着脸上骤然凝固的神情。
然后他缓缓转过头。
先看见的，是那只手。
修长而白皙的手，骨节分明，腕骨微微凸起，也正拿着手机扫了摊主摆在桌面上的二维码。
指根上套着一枚木质戒指，木纹细腻，被年岁和体温养得温润发亮。
那枚戒指和他自己手上戴的那一枚一模一样，连木纹的走向都像是从同一块木头上截下来的。
视线上移。
真的是他。
云逸朝思暮想的那个他。
那一瞬间，小吃街所有的喧嚣都退成了遥远的背景音。
油锅的滋啦声、人群的嬉笑声、摊贩的吆喝声，统统被什么东西抽走了，只剩下一片巨大的、轰鸣的寂静。
世界仿佛被按下了慢放键——空气变得黏稠，光线变得绵长，时绥转过头来的动作慢得像是穿过了一层又一层的胶卷。
云逸的眼睛轻轻地眨了一下。他的睫毛很长，此刻那上面挂着一颗泪珠，悬而未落，被小吃街的灯光映成细碎的金色。
他眼眶滚烫，眼底有千言万语在翻涌，全部堵在喉咙口，连呼吸都变得困难。
时绥也注意到他了。
时绥微微皱着眉，目光落在云逸脸上。
他的表情是努力辨认的专注，眉心挤出浅浅的褶皱，嘴唇翕动了一下，像是有什么话要从很深很深的地方浮上来。
他在思索，在探寻，用力得太阳穴都隐隐跳动起来。
他记不起来。
这里是空白的。记忆里那个属于这个人的位置，被人剪掉了，只留下平滑的切口，什么也挂不住，什么也沉不下去。
可他的潜意识在尖叫。
时绥的目光从云逸的眼睛移到他握着手机的手上——那枚木质戒指。
又移回云逸脸上，那双眼睛里此刻盛着某种他无法命名却令他的心脏骤然收紧的东西。
他看着这个人面色一分一分变得苍白，看着那颗挂在睫毛上的泪珠，他胸腔里有什么东西被狠狠攥住了，攥得他喘不过气来。他的潜意识告诉他：
这个人很重要，很重要，重要到不惜豁出命去寻找，重要到他身体里每一个细胞都在呐喊，重要到他想冲过去把这个人紧紧地、死死地抱在怀里，嵌进骨缝里。
可是他不记得。