凌晨三点零七分，紫外线灯在停尸间亮起，将不锈钢解剖台映照成幽蓝色。
苏芮站在第七号尸柜前，手指悬停在拉柄上，指节因用力而微微发白。她已经连续工作了七个小时，解剖了三具尸体，每一具的脑部都呈现出相同的异常——海马体区域嵌着蓝色晶体，排列成斐波那契螺旋。
而现在，她面前躺着第四具。
她的妹妹。
冷雾从尸柜中缓缓溢出，像某种活物般缠绕上她的手腕。苏芮深吸一口气，拉开柜门。妹妹苍白的面容在蓝光下显得近乎透明，额头中央有一个细小的穿刺伤，边缘整齐得像是用激光切割的。
“死因：脑部晶体过量增殖。”
尸检报告上的字迹刺眼。苏芮的指尖轻轻抚过妹妹的太阳穴，那里的皮肤下隐约可见细小的蓝色纹路，像电路板的走线。
她拿起解剖刀，刀柄上刻着一行小字：
“误差容忍度7.3%”
那是她的座右铭，也是她的诅咒。
电极贴在妹妹冰冷的太阳穴上，发出细微的吸附声。苏芮启动脑波扫描仪，屏幕上的波形剧烈跳动。
“第七次尝试。”她低声说，声音在空荡的停尸间里回荡。
闭上眼睛，她让意识沉入那片死寂的神经海洋——
黑暗突然炸裂。
她站在一间实验室里，警报红光将墙壁染成血色。一个穿白大褂的男人——沈墨的父亲——正在疯狂敲击键盘，屏幕上跳动着“ERROR 07”的警告。
“来不及了……”他喃喃自语，回头看向角落。
那里站着一个约莫七岁的女孩，手里攥着一枚蓝色晶体。
林夏。
下一秒，爆炸的火焰吞没了整个画面。
苏芮猛地睁开眼睛，冷汗浸透了她的白大褂。扫描仪屏幕定格在最后一帧——爆炸前的0.7秒，沈父将一个金属盒塞进了女孩手中。
盒子上刻着：
“Subject 07”
激光切割器发出细微的嗡鸣，妹妹的颅骨无声分开。
大脑暴露在冷光下，海马体区域闪烁着熟悉的蓝色光点——和沈墨的扫描图一模一样。苏芮用镊子夹起一块晶体，放在电子显微镜下。当放大倍数升至7000倍时，晶体表面浮现出微小的刻痕：
“7.3%”
“误差阈值。”她的声音发颤。
调出妹妹的医疗记录，最后一页的血液检测报告显示：
钴-73同位素浓度：7.3μg/L
与沈墨完全相同。
苏芮摘下橡胶手套，指尖按在自己太阳穴的旧伤疤上。那是七年前一场车祸留下的，也是她获得这种诡异能力的开端——
共情死者。
触碰尸体时，她能看见他们临终前7秒的记忆片段。
但副作用也很明显：
每共情一次，她的体温会下降0.7℃，直到跌破34℃的临界值。
而现在，体温计显示：
34.5℃
3 + 4 + 5 = 12→ 1 + 2 = 3
又是3。
又是7的倒数。
停尸间的门被推开，冷风裹挟着消毒水味灌入。
沈墨站在门口，手里拿着一份档案。他的瞳孔在暗处微微收缩，虹膜边缘泛着不自然的蓝光。
“第七区的尸体。”他将档案递给苏芮，“脑部晶体浓度超标73倍。”
档案第一页的死者照片让苏芮的手指一颤——
那是个七岁左右的男孩，额头上有一个清晰的“7”形疤痕。
“他是谁？”她问。
沈墨的声音低沉：
“阿K的弟弟。”
苏芮触碰男孩的额头，共情能力瞬间触发——
她看见一间白色房间，墙壁上画满了“7”形涂鸦。男孩被绑在椅子上，额头的疤痕正在流血。
一个穿防护服的男人站在他面前，手里拿着注射器。
“第七次试验开始。”男人说，声音经过电子处理，“误差率7.3%。”
针头刺入男孩的太阳穴，蓝色液体缓缓推入。
男孩的瞳孔瞬间扩散，虹膜上浮现出金属光泽的纹路。
画面戛然而止。
苏芮猛地后退，撞翻了解剖台。她的体温骤降至33.8℃，嘴唇因寒冷而泛青。
沈墨扶住她，手指触碰到她皮肤的瞬间——
两人的意识短暂同步。
苏芮看见：
父亲实验室的爆炸
林夏手中的蓝色晶体
笔记本上自动浮现的“7”
沈墨看见：
妹妹尸体上的斐波那契晶体
共情实验中的爆炸画面
解剖刀柄上的“7.3%”
他们同时松开手，像被电流击中。
解剖刀掉在地上，刀柄上的刻字在月光下清晰可见：
“误差容忍度7.3%”
沈墨盯着那行字，突然意识到什么。
“这不是你的座右铭。”他说，“这是实验编号。”
苏芮的瞳孔微微收缩。
“第七批实验体，误差容忍度7.3%。”沈墨的声音像冰，“你和妹妹都是Subject 07的一部分。”
窗外，一只飞蛾撞上玻璃，翅膀上的金属粉尘在月光下组成一个模糊的“7”。