死者的公寓里弥漫着廉价烟草和机油的味道。
沈墨站在狭窄的客厅中央，看着那个瘦小的男孩从抽屉深处取出一本皮质日记本。封面上用蓝墨水潦草地写着：“73天”。
男孩的手指微微发抖，翻开第一页——纸张已经泛黄，边缘卷曲，像是被反复摩挲过无数次。
“我爸说，如果哪天他突然死了……”男孩的声音干涩，“就把这个交给‘穿白大褂但眼神不像医生的人’。”
他抬头看向沈墨，眼神里带着不属于这个年龄的冷静：“你看起来就像他说的那种人。”
日记本共73页，每一页都写满了琐碎的日常记录——油耗、路线、货物清单。
但阿K的机械义眼很快发现了异常：每页的第7行，字母间距略微加宽。
紫外线灯下，那些字母渗出淡淡的蓝光，连成一句话：
“他们删掉了我的记忆，但我用左手写下了真相。”
沈墨翻到最后一页，发现整页被某种尖锐物体划烂，唯有最底部一行小字清晰可见：
“别相信7号实验体的眼泪。”
字迹扭曲，像是用指甲蘸血写的。
阿K的黑客程序破解了隐藏文字的排列规律，将73页的第7行提取出来，组成一份完整的记录：
“入职第七天，我被带进地下室注射。针头是蓝色的，液体里有金属光泽。”
“第14天开始做噩梦，梦见自己站在北极的冰层上，面前有七个发光的人影。”
“第21天，我发现能‘听见’其他司机的声音，像无线电静电，但说的是数字——7， 7， 7……”
“第49天，我故意撞车想逃，醒来时却在驾驶座上，里程表多了73公里。”
“昨天，我发现自己不记得女儿的名字了。”
“他们在吃掉我的记忆。”
“但我会藏好这些字，就像藏好我左手的——”
记录在此中断。
男孩突然开口：“我爸是左撇子，但最后那半年，他突然改用右手写字。”
他掀起地毯，露出地板缝隙里塞着的半张照片——
照片上的司机站在货车前，左手举着一张纸，上面写着：“7号实验体是陷阱”。
而他的右眼瞳孔，泛着不自然的金属蓝。
苏芮的解剖刀划开死者遗留的工作服内衬，夹层里藏着一小瓶蓝色粉末。
显微镜下，粉末呈现完美的正七边形晶体，表面刻着微型编号：“Cleaner-07”。
“记忆清除剂。”她的声音发紧，“纳米机器人会靶向吞噬海马体的特定突触，尤其是……”
她停顿了一下，抬头看向沈墨：
“尤其是关于‘7’的记忆。”
阿K调出司机的体检报告——最近一次脑部扫描显示，他的海马体表面布满了蜂窝状空洞，排列成斐波那契螺旋。
和沈墨的疤痕结构一模一样。
日记的最后一页被撕去大半，但紫外线揭示了残留的笔迹压痕：
“他们让我运送的‘药品’会让人变成傀儡。”
“7号实验体不一样，她会哭，但眼泪是蓝色的。”
“她在找一个人，一个能打开北极第七道门的人。”
“别相信她的眼泪，别告诉她你见过——”
字迹在此处戛然而止，仿佛书写者突然被掐住了喉咙。
男孩从口袋里掏出一枚锈迹斑斑的货车钥匙，柄上刻着：“当心穿蓝制服的管理员”。
“我爸总说……”男孩的指甲抠进钥匙的锈迹里，“‘真正的怪物都戴着工牌’。”
钥匙插入货车电脑的接口，阿K强行调出已被删除的运输记录：
最近73次运输，终点站全是“北极观测站-第七区”。
货物分类显示为“生物样本”，但点开详情后，文件全部加密，签名栏只有一个血色指纹。
更诡异的是每次出发前的监控画面——
司机们会集体站在车库前，像军人般整齐地抬起左手，掌心朝上。
他们的瞳孔在阳光下反射出相同的金属蓝。
然后，所有人同步说出一个词：
“归位。”
档案室的角落堆着七套制服，每件胸口都绣着编号：1号至6号沾满血迹，7号崭新如初。
男孩突然指着监控屏幕：“那是我爸！”
画面中，一个戴鸭舌帽的男人偷偷溜进车库，用扳手砸碎了货车的GPS。
下一秒，三个穿蓝制服的人影从阴影里扑出，将他拖走。
而货车自动启动，无人驾驶驶向黑夜。
阿K放大画面——男人的左手死死抓着车门，指甲在金属上刮出深深的刻痕。
刻痕的形状，是一个歪歪扭扭的：
“7”
沈墨的笔记本突然震动，最新一页渗出字迹：
“检测到记忆清除剂残留”
“成分匹配度：73%——与林夏结晶臂同源”
林夏站在窗边，结晶臂的蓝光微微闪烁。一滴眼泪滑下，在脸颊上留下淡蓝色的痕迹。
她轻声说：“现在你知道……为什么我总让你‘别看我的眼睛’了。”
窗外，一辆蓝色货车缓缓驶过，车身上的新纪元标志在雨中泛着冷光。
车厢温度显示：
7.3℃