第1章
十八岁那年，我弟弟收到一辆三十万的车。
我收到的生日礼物，是被赶进储物间。
理由是：他要上高中了，需要安静的学习环境。
我没有哭，没有闹。
我只是静静地收拾东西，把二十年来替全家人干过的活，一件一件写在纸上。
弟弟的竞赛论文、妈妈的资格证题库、爸爸的投标创意图——全是我。
然后我做了件小事。
把弟弟明天要交的论文原稿，塞进了自己的包里。
......
蛋糕上的蜡烛还在冒烟。
我看着那辆停在院子里的黑色奥迪，车头反光刺眼。
三十万。
妈说这是给弟弟林知远的十六岁生日礼物，“男孩子要有排面”。
我今年十八。
生日礼物在饭桌上宣布：我的房间要腾出来，改成弟弟的书房。
我搬去储物间。
“知遥，你弟马上上高中了，学习要紧。”
妈说这话的时候，筷子都没停。
爸在旁边点头。
“你美术考不上就考不上，反正女孩子嫁人最重要。”
嫁人。
我美院落榜三个月，这句话他们说了三个月。
好像我活了十八年，就为了等这一句话盖棺定论。
弟弟低着头吃饭，没说话。
奶奶坐在角落，看了我一眼，又低下头去。
我没摔筷子。
没吵。
我只问了妈一句：“你下个月考资格证，题库谁给你背的？”
妈脸色一僵。
“你这是什么态度？顶嘴？”
我没再说话。
我站起来，回房间收东西。
储物间在一楼楼梯下面，两米宽，没窗户。
我把行李箱拖进去，灯泡是坏的，我用手机照明。
墙上贴着去年的挂历，落了一层灰。
地上堆着旧纸箱，我一个个挪到角落。
床是折叠的行军床，打开后刚好塞进去。
我坐在床边，打开备忘录。
开始写。
一条一条。
林知远，初二到高一，三年市级竞赛论文，全是我写的。
第一篇是物理竞赛，他连题目都看不懂，我花了一周查资料、画图、改稿。
他拿了二等奖，老师在家长会上夸他“思路清晰”。
第二篇是生物竞赛，他说要打游戏，我熬了两个通宵把初稿赶出来。
他拿了一等奖，爸妈请客吃饭，敬老师的酒。
第三篇还在电脑里，下周要交。
妈妈，会计资格证，两次考试的题库，我背了三个月。
她上班忙，没时间看书。
我把重点题型整理成表格，睡前给她念，早上起来再考一遍。
她考过了，工资涨了八百。
她说：“还是我记性好。”
爸爸，去年投标的三个项目，创意草图全是我画的。
他做工程，要拿方案竞标。
我画效果图、画平面布置、画立面细节。
他中了两个标，提成拿了五万。
他说：“还是我有眼光。”
我写完，盯着屏幕看了很久。
手机突然震了一下。
弟弟发来消息：“姐，我论文稿子找不到了，你看见了吗？”
我没回。
我把手机扔在床上，从包里掏出那份打印稿。
A4纸，十二页，标题是《基于神经网络的图像识别优化研究》。
他连神经网络是什么都说不清楚。
我把稿子对折，塞进包最里层。
门外传来脚步声。
是奶奶。
她站在门口，手里端着一碗汤圆。
“遥遥，吃点。”
我接过碗，没说话。
奶奶看着我，欲言又止。
她张了张嘴，最后只说了一句：“早点睡。”
然后转身走了。
汤圆是红豆馅的，我一口没吃。
我把碗放在地上，继续翻手机相册。
照片里全是我替他们干活的证据。
弟弟竞赛论文的手写草稿。
妈妈资格证题库的笔记本。
爸爸投标方案的原始素描。
我一张张截图保存。
楼上传来弟弟的声音。
“妈！我论文真找不到了！明天就要交！”
“你自己找！别什么事都问我！”
“可是我真没看见！”
脚步声从楼上下来，在储物间门口停住。
咚咚咚。
“姐，论文你放哪了？”
我关掉手机。
房间里只剩下他的敲门声。
一下。
一下。
我靠在墙上，闭上眼睛。
唇角勾起一点弧度。
明天见。