第1章
我叫沈知微，今天开始要去给姐姐守命灯了。
灯不能灭，灯灭了，病好的人也得死。
听起来像迷信，可沈家祠堂里的规矩就是这么写的。
......
神婆来的那天，院子里站满了人。
我站在最外圈，隔着两层人头，只能看见嫡姐沈明萱躺在藤椅上，脸白得像纸。
她咳了一声，帕子上沾了血。
神婆跪在地上摇铃，嘴里念念有有词，忽然抬头指向我这边：“要庶女守灯，灯不灭，命不断。”
人群让开了一条缝。
所有人都在看我。
老太君的手按在沈明萱的腕上，从头到尾没看过我一眼，只说了三个字：
“就你了。”
我还没反应过来，沈父已经背过身去：“按祖训办。”
他走得很快，好像怕我叫他。
我没叫。
祠堂在后山，从家里走过去要一刻钟。
老太君让人当天就把我的包袱送过去，我说想自己收拾，她笑了：“收拾什么？你命贱，禁得住。”
我问能不能换嫡女去守。
她笑得更大声：“你也配？”
散场的时候，我拦住了陆秉文。
他是寒门书生，我救过他一次，他说等考上功名就来提亲。
我以为他会说句话。
结果他从袖子里掏出一张婚书，展开给我看。
聘的是沈明萱。
落款日期，就在嫡女“病愈”之后。
“你也是为家里好。”他把婚书收回袖子里，转身就走。
我站在原地，没哭。
回房收了个包袱：一根灯芯，半块碎银。
银子是我攒的，灯芯是祠堂规矩，得自己带。
入祠前夜，周嬷嬷送来一件旧棉衣。
她说是给守灯人穿的，每个守灯人都穿过这一件。
我接过来，袖口很旧，针脚密得像咒。
翻开袖子里衬，绣着一个名字。
不是沈家的姓。
周嬷嬷走得很快，油灯也拎走了。
我坐在黑暗里，把那个名字摸了一遍又一遍。
棉衣很轻，名字很重。
第二天一早，我被带进祠堂。
祠堂正中供着沈家历代祖宗的牌位，最角落里立着一盏青铜灯。
灯座很高，灯芯很短。
老太君站在门口，手还是按在沈明萱腕上：“跪下。”
我跪了。
她说：“灯灭人亡，你记住了。”
我说记住了。
门关上的时候，我听见外面有人笑。
笑声很快，像过年放的鞭炮。
祠堂里只剩我和灯。
灯芯烧得很慢，火苗一动不动。
我坐在蒲团上，盯着那盏灯看了很久。
按照沈家的说法，这灯是沈明萱的命。
灯不灭，她就能活。
我不信。
但我也不敢吹灭它。
不是怕她死，是怕我死。
夜里，我睡在祠堂角落的小床上。
床板很硬，棉被很薄。
我把那件旧棉衣铺在身下，袖口里的名字贴着我的腰。
闭上眼之前，我又把那个名字默念了一遍。
然后我想起一件事。
沈家祠堂的灯，三十年没灭过。
三十年前，也有个庶女被送进来守灯。
后来那个庶女出去了。
出去的时候，她叫老太君。
我睁开眼，盯着头顶的房梁。
房梁缝里，好像塞着什么东西。