第5章
我没有逃。
出殡前夜，我去找了沈明萱。
她的院子离祠堂不远，我翻墙进去的时候，她正坐在窗前咳嗽。
咳得很用力，帕子捂在嘴上。
我推开窗，她吓得帕子都掉了。
“你......”
她看见我的脸，整个人都僵住了。
“别喊。”
我翻进来，关上窗，把那块染血的帕子从怀里掏出来，推到她面前。
“姐姐咳的血，是鸡冠花汁吧？”
沈明萱的脸白了。
我继续说：
“守灯的油苦，是苦杏仁的苦——你我在一碗里。”
她的手开始抖。
先是手指，然后是整只手，最后连肩膀都抖起来了。
“我......我没有......”
“你有。”
我坐下来，看着她的眼睛。
“初五、十五，你咳血。初五、十五，我的灯油苦。周嬷嬷每次来的时候，你的手就稳了——姐姐，你装病，装了多少年？”
沈明萱的眼泪掉下来了。
不是委屈的泪，是怕。
“五岁。”
她的声音很小，小到我差点听不见。
“我五岁就开始喝那药。苦杏仁，鸡冠花，还有别的。喝到我真的咳血，喝到我站不起来，喝到我咳不出血了——他们才信我病得快死了。”
我看着她。
她哭得很惨。
“我不想喝，可祖母说，嫡女要有嫡女的命。想活，就得有人替我死。我......我也不想你死，可我不喝，下一个就是我......”
她抓住我的手。
“知微，我求你，别告诉别人，我还不想死......”
我没有甩开她。
我只是把那块帕子塞回她手里。
“我不想死，你也不想死。”
我说：
“那就一起活。”
沈明萱愣住了。
“你作证。”
我看着她的眼睛。
“明天出殡，你跟着去，当着所有人的面，把这些年的事说出来。药是谁喂的，油是谁换的，灯是谁让你替的——你说，我活。”
“我说了，祖母会杀我......”
“她不会。”
我打断她。
“她要的是活着的嫡女，不是死的庶女。你作证，我掀桌，她只会保你，因为你才是她的血。”
沈明萱咬着嘴唇，手指抠进帕子里。
很久之后，她点了点头。
“我说。”
翌日出殡。
棺材抬到祠门口的时候，天刚亮。
满府的人都来了，穿着白衣，站成两排。
老太君走在最前面，手里拿着拐杖。
父亲跟在她身后，脸上没有表情。
周嬷嬷站在棺材边上，手里捏着一炷香。
沈明萱站在人群里，低着头，帕子捂着嘴。
棺材停下了。
周嬷嬷点燃香，正要插进香炉——
“等等。”
沈明萱开口了。
所有人都看向她。
她走上前，手指着棺材，声音在抖。
“棺材里......棺材里没有人。”
周嬷嬷的脸色变了。
“大小姐，你说什么胡话？”
“我说，”
沈明萱深吸一口气，把帕子从嘴边拿下来。
“我没病。知微也没死。”
话音刚落，棺材里传来一声响。
不是敲击声，是推的声音。
棺盖从里面被推开了。
我坐起身。
手里举着那盏还点着的长明灯。
灯火在晨光里很小，但很稳。
我看着满府的人，开口：
“谁来给我上炷香？”