第2章
我没去上班。
给老李打了个电话，说身体不舒服，要请几天假。
老李那边沉默了两秒：“行，好好休息。”
挂了电话，我从床底下翻出工具箱。
十年了。
这个工具箱跟着我从出租屋搬到婚房，从一居室搬到三居室。
里面的扳手都生锈了。
我拿出最顺手的那把，去了阳台。
漏了三年的阳台。
每次下雨，雨水就会从墙角渗进来，顺着瓷砖缝往客厅流。
我修过两次。
第一次，许晚晴说：“修这个干嘛？又花钱。”
第二次，她直接不让我动：“反正也住不了几年，将就着吧。”
我就没再修。
反正她不在乎。
现在我蹲在阳台上，把墙角的瓷砖一块块撬开。
防水层早就烂透了。
我去楼下买了防水涂料和水泥，一趟一趟往上扛。
六楼没电梯。
扛到第三趟的时候，腿都软了。
但我没停。
一直干到下午三点。
墙角重新刷了防水，瓷砖也补好了。
我坐在地上，看着满地的工具。
这些扳手、螺丝刀、电钻，跟了我十年。
修过无数人家的空调、冰箱、洗衣机。
唯独修不好自己的婚姻。
晚上六点，许晚晴回来了。
她一进门就看见客厅里的水泥灰，脸色立马就变了。
“陈默，你干嘛呢？”
我正在收拾工具：“修阳台。”
“修阳台？”她声音拔高了，“你疯了？要搬直说，别拿干活威胁我！”
我擦擦手，站起来。
“阳台修好了。”
“总闸在鞋柜后面，往左拧到底。”
许晚晴愣住。
我没再说话，回了书房。
行李箱早就收拾好了。
衣服、工具箱、还有那些修了十年的旧物件。
我看了一眼主卧。
八千块的乳胶床垫还在。
阿哲的酸奶还整整齐齐摆在冰箱第一层。
我什么都没拿。
只带走了工具箱。
晚上十点，我拖着行李箱下楼。
许晚晴站在客厅，看着我。
“你真走？”
“嗯。”
“去哪？”
“婚前那间老破小。”我说，“你不用管。”
许晚晴咬了咬唇：“陈默，你至于吗？不就是忙了点没陪你去医院？”
我没接话。
只是看着她。
十年了。
她还是不懂。
我在意的不是那趟医院。
是八千八和五十九。
是主卧和书房。
是冰箱第一层和最里面。
是她对阿哲的每一句“辛苦了”，和对我的“你自己看着办”。
“你撑不过一周。”许晚晴说，“到时候别求我。”
我笑了。
“不会的。”
拖着行李箱走出小区的时候，我回头看了一眼。
十楼的灯还亮着。
那是我住了十年的家。
也是我再也不会回去的地方。
老破小在城东。
四十平，一室一厅。
我结婚前住了三年的地方。
开门的时候，一股霉味扑面而来。
十年没住人，家具都落了灰。
我放下行李箱，去开了窗。
夜风吹进来，带着点凉意。
我坐在床边，打开手机。
微信里，许晚晴给我发了条消息。
“陈默，你真幼稚。”
我没回。
只是点开了通讯录。
把她的备注从“老婆”改成了“许晚晴”。
然后关了手机，躺下睡觉。
第二天醒来，我去了楼下的早餐店。
老板还记得我：“小陈？你搬回来了？”
“嗯。”
“不是结婚了吗？”
“离了。”
老板愣了一下，没再多问，给我打了份豆浆油条。
我坐在店门口吃。
对面是个修车铺。
师傅正在给一辆电动车换电池。
我看了一会儿，突然想起自己很久没修过东西了。
这十年，我把所有时间都花在了许晚晴身上。
修她摔坏的手机，修她堵住的下水道，修她说了三年的漏水阳台。
却忘了修自己。
吃完早饭，我回了老破小。
开始收拾房子。
擦地、洗窗帘、整理工具箱。
一直忙到中午。
手机响了。
是老李。
“小陈，身体好点没？”
“好多了。”
“那就好。”老李顿了顿，“你媳妇昨天来店里找我，问你在哪。”
我没说话。
“我说你请假了，她就走了。”老李叹了口气，“小陈啊，夫妻俩有事好好说，别闹僵了。”
“李叔，我想明白了。”
“嗯？”
“有些东西，修不好就别修了。”
挂了电话，我继续收拾房子。
下午三点，许晚晴又给我发消息。
“陈默，家里灯泡坏了，你回来换一下。”
我看着那条消息，笑了。
灯泡坏了？
十年前，她会说“老公，灯坏了，你有空帮我看看吗”。
十年后，她只会说“你回来换一下”。
我没回。
直接删了聊天记录。
晚上，我去鞋柜后面拧了总闸。
不对。
这是老破小，没有鞋柜。
我突然想起，那是我给许晚晴留的话。
“总闸在鞋柜后面，往左拧到底。”
她会去拧吗？
应该不会。
她不在乎这些。
我坐在床边，打开工具箱。
里面有把生锈的扳手。
是我刚做维修时买的。
当时许晚晴陪我去五金店，说这把最顺手。
我用了十年。
修过无数人家的东西。
唯独修不好她的心。
我把扳手放回工具箱，关上盖子。
然后躺下，闭上了眼睛。
明天开始。
我要修点真正修得好的东西了。
第二天晚上。
许晚晴站在鞋柜前。
她要关热水器的总闸。
冬天了，阿哲说耗电。
她蹲下，往鞋柜后面摸。
摸到一张便签。
撕下来一看。
上面写着：“热水器冬季要断电，我设了提醒。”
没有署名。
只有个日期。
12月15日。
许晚晴握着便签，突然想起什么。
她冲进主卧，翻开床头柜。
里面躺着一沓便签。
“晚晴，空调滤网脏了，记得洗。”
“晚晴，下水道会堵，别倒剩饭。”
“晚晴，保险丝在工具箱第二层。”
每一张，都写着“晚晴收”。
除了最后那张。
那张只有日期。
她坐在床边，看着那沓便签。
十年了。
这是他第一次，没写她的名字。