第9章
下周二。
天气很好。
我八点起床。
把工具台擦干净。
把门口的木牌挂上去。
然后锁门。
民政局在新区。
打车过去要四十分钟。
沈疏月已经在门口等了。
她穿了件白衬衫。
黑色长裤。
头发扎起来。
看起来很利落。
“走吧。”
她说。
进去。
排队。
填表。
拍照。
一个小时后。
我们出来了。
她拿着两个红本子。
我拿着一份离婚协议。
“回去吃饭吧。”
她说。
“我订了老街那家饭馆。”
“两桌。”
“请的都是老街坊。”
我点点头。
回去的路上。
她一直没说话。
我也没说。
车窗外的风景一帧一帧往后退。
很快。
也很慢。
到了老街。
饭馆门口摆了两桌。
都是认识的人。
张师傅。
钟表行的小伙子。
木工坊的老板。
还有那个拿剪刀来修的老太太。
菜上齐了。
大家举杯。
我和沈疏月站在一起。
她说：“谢谢大家来。”
“往后修物斋还要麻烦各位多关照。”
张师傅笑着说：“那是自然。”
“陈师傅的手艺，整条街都认。”
老太太也开口了。
“你们俩啊，好好过日子。”
“修东西的人，最懂得什么叫珍惜。”
沈疏月点点头。
没说话。
吃完饭。
回到修物斋。
沈疏月去楼上拿了个东西下来。
是外婆的座钟。
她把钟挂在墙上。
调好时间。
座钟敲了九下。
“往后这个家。”
她说。
“每点钟都有声音。”
半年后。
老街的探店视频火了。
标题是《这条街上最贵的不是铺面，是修物斋门口那块木牌》。
视频里拍了很多东西。
修好的缝纫机。
转起来的电风扇。
响起来的收音机。
还有门口那块木牌。
上面新刻了一行字。
“本店规矩：只修旧物，不修旧情。”
视频下面有很多评论。
有人问：“老板娘人美心善，老板是不是捡来的福气？”
置顶回复是沈疏月写的。
“本店规矩：只修旧物，不修旧情。”
许晚晴在合租房刷到了这条视频。
她点开。
从头看到尾。
又拉到评论区。
看到那条置顶。
她盯着那行字。
看了很久。
点了收藏。
窗外晾着她自己洗的衬衫。
袖口有颗扣子。
掉了两回。
她之前都是拿去裁缝铺缝的。
这次她没去。
她翻出针线盒。
学着视频里教的针法。
一针。
一针。
自己缝。
缝得歪歪扭扭。
但她第一次觉得。
坏了的东西。
自己动手。
也修得好。
（全文完）