午后阳光斜照进偏殿，暖炉上的鎏金盖子反射出一圈晃眼的光。赵默言坐在矮凳上，左手搭在膝盖，右手捧着暖手炉，像是睡着了。其实没睡，他在等水凉。
上一次泡澡是三天前，宫人端来热水时他正盯着窗台发呆。那会儿脚踝还隐隐作痛，跳墙留下的淤青没散，走路一瘸一拐的，太医来看过，说骨头没事，养几天就好。可他知道，真要动起来，得靠自己缓。
今天不一样。他把右脚搁在小木墩上，轻轻揉了揉外侧筋络。动作很慢，像小孩玩泥巴那样漫不经心。手指搓过虎口的老茧，粗糙的皮肉已经结得厚实，那是小时候练石锁磨出来的，不是装的。
窗外传来扫地声，小太监一下一下扫着落叶。这声音他听熟了，每天申时三刻准时响，扫完就去换班。再过半炷香工夫，御膳房该送点心来了，陈公公照例会拎一壶热茶顺道过来坐坐，说是喝茶，其实是看看他有没有缺什么。
赵默言低头看了看暖手炉。炉身温热，但热度正在往下走。他知道，时机快到了。
他站起身，墨色绸缎袍子垂到脚面，右眉骨那颗朱砂痣被阳光照得微微发红。他走到屏风后头，脱了外袍，只穿贴身软甲和中衣。软甲贴肤冰凉，但他习惯了。这东西不重，薄如纸片，却能挡刀刃，全太后缝的，针脚细密，是他娘亲旧部的手法——他认得出来，只是不说。
他重新坐回暖炉边，等。
果然，申时四刻，陈公公提着茶壶进来，笑呵呵地说：“小阁老今日气色好啊。”
赵默言点头，指了指浴房方向，又比了个“热”字。
“哦，要洗澡？”陈公公放下茶壶，“行，我这就叫人备水。”
不多时，两个小太监抬着木桶进来，往铜盆里倒热水。水汽腾起，屋里渐渐白茫茫一片。赵默言站在旁边，看着他们忙活，忽然伸手打翻了一个空桶，“哐当”一声。
小太监吓了一跳：“哎哟！小祖宗您这是……”
“没事没事，”陈公公摆手，“你们先出去歇会儿，这儿我看着就行。”
两人退下。陈公公转身去拿毛巾，背对着浴房。
赵默言立刻动了。他脱掉中衣，只留软甲，屏息蹲进铜盆。水是滚烫的，但他没反应，仿佛感觉不到温度。他慢慢沉下去，脑袋没入水中，双手顺着盆底摸索，找到那圈年久失修的排水口铁环。
这是他早记下的位置。宋代皇宫排水系统复杂，有些旧渠早已封死，但西北角这条通向钱塘江支流的暗道还在，只是常年不用，没人清理。他曾在宗学堂翻过《临安宫室图志》，上面标注过这条线，当时只是随手一记，现在派上了用场。
他用力一拧铁环，机关“咔”地松开。水流带着他滑入下方管道。黑暗瞬间吞没视线。
管道狭窄，仅容一人匍匐通过。水流湍急，推着他往前冲。他蜷身抱膝，减少阻力，靠身体记忆判断弯道。第一处左拐，第二处下坡，第三处有断砖卡住水流——他提前就知道，所以提前收腿，避开了撞击。
约莫半盏茶时间，他被冲出管道口，落入江底浅滩。头顶是浑浊的江水，阳光透过水面洒下斑驳光影。他缓缓睁眼，耳膜因水压嗡鸣不止，但他没慌。他早算过，从宫内到江底这段距离，闭气极限是四十七秒，实际滑行耗时三十九秒，剩八秒足够他调整姿态。
他贴着江底爬行，避开渔网和船影。岸边有巡逻兵，每隔一刻钟来回一趟，脚步声踩在木栈道上，咚咚作响。他知道什么时候该停，什么时候该动。
第一天，他摸清了北岸三个可疑码头的位置。那些地方白天停着普通商船，夜里却有人偷偷卸货。他躲在芦苇荡里换气，看到几辆牛车拉着麻袋上岸，赶车的人穿着江南布衣，说话却是北地口音。
第二天，他潜得更深，顺着主流往下游探。途中发现一处沉船残骸，藏在水草深处。他游过去查看，船板上有火燎痕迹，显然是故意烧毁伪装事故。他掏出随身携带的炭条，在油布上记下坐标：**X-7，Y+3，沉船掩体，可作中转点**。
第三天夜里，他终于盯到了主队列。五艘改装渔船排成一线，船底夹层明显加厚。他贴着其中一艘的龙骨，一路跟到十里外的废弃渡口。那里已有接应队伍，领头的是个独眼汉子，腰间别着蒙古制式短匕。他们把货从船底取出，换成空箱，再运往内陆。
赵默言记下了所有节点：启运时间是每日寅时末，换船节点在辰时初，囤积点位于富阳以南的山坳里，地图上标为“旧窑址”。
他没贸然返回。而是潜回岸边一个废弃码头洞穴，这是他前几日勘察时发现的落脚点。洞内干燥，角落堆着些破渔具，正好遮掩身形。他擦干身子，拿出油布铺在地上，用炭条开始绘图。
这不是普通的路线图。他画的是立体水路模型：主航道、支流分叉、水深变化、潮汐影响、船只吃水线差异、夜间巡防间隙……每一项都用数字编码标记。比如“寅时末水流速减15%，适合轻舟突进”，“辰时初南风起，帆船转向需多耗七秒”。这些数据来自他这几日的观察记录，也来自他对水文常识的理解。
他画得很慢，一笔一划都力求准确。左手写字虽怪，但稳。他不急，反正没人知道他在哪儿。
直到第四天天亮，他才原路返回。这次他选择白天行动，因为巡逻兵最容易在午后犯困。他顺着原路滑回排水管，借着热水混合的蒸汽掩盖湿身痕迹，重新出现在浴房铜盆里。
水还是温的。
他爬出来，用干布擦身，穿上衣服。整个过程不到两分钟。他刚系好腰带，门外就传来脚步声。
“小阁老？水凉了吗？”是刚才那个小太监。
赵默言嗯了一声，指了指门外。
小太监推门进来，见他穿戴整齐，铜盆里的水也快冷了，嘟囔道：“您怎么自己洗完了？也不喊我们……”
“没事。”赵默言摇头，拿起暖手炉，往外走。
他回到偏殿，坐下，像什么都没发生过。
接下来几天，他照常吃饭、晒太阳、逗猫。没人看出异样。只有他自己知道，右耳深处还有些胀痛，那是连续三日潜水落下的毛病。他每天睡前用热毛巾敷一会儿，不让人瞧见。
第五天上午，他去了御花园。
园子里有片沙地区域，原本是供小皇子们玩打仗游戏用的。如今荒废了，杂草长得半人高。赵默言拿着个小木铲，蹲在那里堆泥巴。他先把沙土拍实，再用水调成湿泥，一层层垒出河道轮廓。
他做得认真，像真的在搭模型。
先是主江道，宽而深；然后是支流，细而曲折；接着是几个关键渡口，用小石子标记；最后是隐藏囤积点，埋在一堆碎叶底下，只露出一角。
他用炭条在泥地上写了几串数字：**7.3→5.8→4.2→6.0**，代表各段水流速度变化。又画了个箭头指向东南，旁边写“寅末出发，辰初换船”。
做完这些，他退后几步，歪头看自己的作品，像个普通孩子在欣赏手工。
没过多久，脚步声响起。
陆秀夫来了。他是翰林学士，常来御花园散步。今日穿件青灰长衫，手里拿着本册子，边走边看。走到沙区边缘时，他停下，目光落在那堆泥巴上。
他皱眉。
这不是普通的沙盘。
这是一张精确到水文细节的运输图。
更可怕的是，图中标注的时间节点，竟与他昨日收到的一份密报高度吻合——那份密报说，元军探子近期频繁活动于富阳一带，但具体路线尚不明确。
他蹲下身，仔细看那些数字和符号。
“这是你画的？”他问。
赵默言点头。
“谁教你的？”
他摇头。
“那你……怎么知道这些？”
赵默言指了指脑袋，又指了指江面，意思是：我想的，我看的。
然后他低头摆弄起暖手炉，不再说话。
陆秀夫盯着他看了很久。
这孩子五岁，不会说话，平日呆呆的，连太医都说他