彭三一想起那天晚上在“万象”门口——
褚滟滟蜷在林熠怀里，脸埋在他颈窝，整个人软塌塌地贴着他，像一只终于找到窝的猫。
那么乖，那么听话，那么依赖……毫无防备。
而看他呢？
恐惧、厌恶、排斥，恨不得离他越远越好。
这两种目光之间的落差，像一条毒蛇，在他胸腔里盘踞、蠕动、吐信，一口一口地撕咬着他的心脏。
那种烧灼到骨髓里，怎么都压不住的、近乎疯狂的嫉妒。
他松开她的下巴，指尖从她下颌滑下去，落在她被咬破的脖颈上，指腹轻轻按在那道渗血的齿痕边缘。
“滟滟。”他的声音终于恢复了之前刻意维持的、温和的耐心，“聪明如你，不会真的忘了当年绑架你的人是谁吧？”
褚滟滟没有说话。
她的手指在身侧慢慢攥紧。
彭三一的声音继续从旁边传来，不急不缓，像在陈述一个她不愿面对的事实：“是林耀，林熠的父亲。你沈家的痛苦，都是他带来的。而你现在，把他的儿子当救命稻草，跟他卿卿我我……”
他顿了一下，嘴角扯出一个讥诮的弧度。
“滟滟，你不觉得好笑吗？”
褚滟滟的手在口袋里摸了摸那条脚链。
她抬起头，迎上彭三一那张阴郁的脸，忽然笑了。
那笑容很淡，嘴角微微上扬的弧度里，没有温度，只有一种让人不安的、近乎嘲讽的平静。
“林耀不是好人。那你和你父亲，又是什么好人？”
彭三一的眉梢微微动了一下。
“我父亲当年尽心尽力为彭昆山辩护，换来了什么？”她的声音拔高了几分，压抑太久的情绪终于裂开一道口子，“换来年幼的我被绑架，换来我父亲客死他乡，换来我哥哥下落不明。”
她盯着他那双深棕色的眼睛，一字一句地说：“这一切的一切，不是你彭家人造成的吗？造成我们亲人分离的，从来都不是林耀，而是你和彭昆山。”
她的声音开始发抖，但她咬着牙，不让自己的情绪崩塌。
彭三一摁在她脖颈齿痕上的手指微微一顿，松开了几分。
褚滟滟没有给他说话的机会。
“就算当年林耀没有绑架我，彭昆山也不会放过我父亲。”她的声音低下来，带着一种冰冷的、近乎残忍的清醒，“他需要人质，需要能拿捏住我父亲的把柄。他那时若是知道我的存在，在选人质的时候，你觉得他还会选我哥哥吗？”
她看着他，目光里没有恐惧，只有洞穿一切的清明。
“他不会。他会选我。因为我更小，更脆弱，更容易掌控。”
她冷笑了一声，那笑声在安静的车厢里显得格外刺耳。
“比起林耀，我更恨彭昆山。”她的声音终于有了一丝裂痕，“是他让我失去了父亲，让我和哥哥分离，让我变成了一个连身份都不能有的‘孤儿’。”
车厢里的空气伴随着女人的控诉，变得沉闷而压抑。
前排的普恩从后视镜里飞快地看了一眼，又迅速收回目光，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
彭三一沉默了许久。
久到褚滟滟以为他不会开口了。
然后，彭三一笑了。
那笑容从嘴角慢慢漾开，像一条蛇缓缓张开嘴，露出毒牙。
但那笑意不达眼底，反而让那双深棕色的眼睛显得更加阴沉。
“那你是觉得林熠爱你？”他的声音轻飘飘的，带着一种让人不寒而栗的玩味，“滟滟，你太天真了。他对你，绝不会有纯粹的‘爱’。”
他微微倾身，距离近到呼吸几乎要喷到她脸上。
“你应该已经知道了，当年将你放走的，就是林熠。但你未必知道，就因为他私自放走了你，他被林耀打了个半死。他的母亲为了护住他，跪在林耀面前求情……最后——”
他故意顿了一下，嘴角的笑意更深了。
“自杀了。”
褚滟滟的瞳孔猛地一缩。
彭三一看着她脸上出现的裂痕，嘴角再次上扬，声音里带着一种阴恻恻的、幸灾乐祸的意味。
“你刚来缅町遭遇帕颂围堵，是林熠出面帮了你。我一开始也不明白，他为什么要帮你。直到后来，我找人一查才知道……”
他伸出手，指尖点了点她的下巴。
“你是间接导致他母亲死亡的人。”
褚滟滟的呼吸乱了。
她能感觉到自己的心跳在胸腔里疯狂地撞击，像一只被困住的鸟，拼命扑腾翅膀，却飞不出去。
“还有一件事，你可能也不知道。”彭三一看着她的反应，唇角微勾，像在往火上浇油，“你知道林耀是怎么死的吗？”
彭三一的声音还在继续，像一条蛇，一点一点地缠上来，越收越紧。
“林熠为了给他母亲报仇，亲手杀死了林耀。‘子弑父’，可是大逆不道啊。”
他将这几个字说得轻描淡写。
他观察着褚滟滟脸上的表情，像是在欣赏一件正在碎裂的瓷器。
“他对他自己的父亲都能下那样的狠手，你以为他将你以未婚妻身份留在身边，会是因为爱？”
他终于松开了她的下巴，靠回座椅上，轻嗤一声：“他只是想慢慢折磨你。”
褚滟滟没有说话。
她的手指在口袋里死死攥着那条脚链，掌心的冷汗将碎钻石浸得湿滑。
彭三一的话像一颗石子投进了她心底那潭死水，激起的涟漪一圈一圈地扩散，将她那些被刻意遗忘、深埋在记忆深处的碎片，一块一块地翻涌上来。
她想起那些断断续续的梦——
想起那个隔着薄薄铁皮墙传来的、温柔的女声。
想起那个偶尔会偷偷跑来给她送食物的少年。
她一直以为，那只是一个模糊的、被时间磨损得只剩下轮廓的记忆。
可此刻，那些记忆忽然变得无比清晰。
清晰到她能想起那个少年蹲下身时，膝盖上那块磨破的布料。
清晰到她能想起他递糯米糕过来时，手指上那道还没愈合的伤痕。
清晰到她能想起他最后推开门、拽着她的胳膊往外跑时，掌心的温度——
滚烫的，带着汗，微微发抖。
梦里的少年和成年男人的脸交替、重叠、融合……她以为是自己的记忆出现了错乱。